ó vậy, toàn những câu vớ vẩn, chẳng đâu vào đâu và nhạt như nước ốc. Nhưng không hiểu sao, đối với tôi những chuyện ấy lại rất đổi đậm đà, hấp dẫn và mê ly, nếu như Cẩm Phô không phải vội về nhà, nếu như nó có thể ở luôn bên cạnh tôi kể từ giờ phút đó, tôi tin rằng tôi có thể trò chuyện với nó quẩn quanh như vậy cho đến già mà không hề thấy chán.Cẩm Phô có lẽ cũng cùng tâm trạng như tôị Nghĩa là nó cũng cảm thấy vui thích khi được ngồi bên tôi, nhìn thấy tôi và nghe tôi nóị Còn tôi nói vung vít những gì chắc nó không mấy để ý.Có nhiều lúc cuộc trò chuyện đột ngột rơi vào im lặng mà chẳng ai haỵ Chúng tôi lơ đãng ngắm con bọ ngựa đang dọ dẫm trên cành lá thấp hoặc dõi theo cánh ong bay vù vù tìm mật giữa trưạ Không nói một câu, sao tôi cảm thấy tôi và Cẩm Phô đang gần nhau quá thể.Trong những ngày đẹp đẽ đó, tôi âm thầm tích góp tiền bạc mua một cây đàn.Hôm tôi ôm cây đàn về, nhỏ Châu trố mắt:– Anh mượn của ai vậỷTôi vênh mặt:– Chẳng mượn của ai cả. Tao muạ– Muả – Nhỏ Châu như không tin vào tai mình.– Thì mua! Bộ mày lạ lắm saỏNhỏ Châu không đáp mà lại hỏi:– Anh mua đàn làm gì?Nhỏ Châu làm tôi điên tiết.– Mua đàn là để đàn chứ để làm gì! – Tôi cau mặt – Chẳng lẽ đại huynh của mày mua đàn về để … nấu cà-ri ?– Nhưng anh đâu có biết đàn?– Không biết thì học! – Tôi khịt mũi – Học đàn dễ ợt!Để chứng minh “học đàn dễ ợt”, tôi lập tức triệu tập Phú ghẻ đến nhà.Tôi dắt hắn ra sau vườn:– Ngồi đó đợi tao chút!Phú ghẻ quả là thằng bạn chẳng ra gì. Tôi vừa quay lưng đi, nó đã giục:– Lẹ lên! Tao đói bụng lắm rồi!Tôi ngạc nhiên:– Lẹ lên cái gì?Phú ghẻ liếm môi:– Thì đi lấy món gì mày định đãi tao ấy!Tôi phì cười:– Món này ăn không được!Một lát tôi ôm cây đàn rạPhú ghẻ nhìn sững cây đàn:– Cho tao hả?Tôi chìa cùi chỏ:– Cho cái này nè.– Vậy chứ mày xách đàn ra đây làm gì?Tôi dúi cây đàn vào tay nó mỉm cười:– Tập tao đàn!– Trời ơi là trời!Phú ghẻ kêu lên một tiếng tuyệt vọng và ngã lăn đùng ra bãi cỏ.Nhìn nó giả chết biết nó muốn “đòi hối lộ” tôi đành tặc lưỡi:– Thôi để tao đi kiếm cho mày một ổ bánh mì nhưng nạp năng lượng xong, mày phải tập cho tao đàng hoàng à nghen!Kể từ bữa đó, mồm tôi lúc nào cũng lảm nhảm “Đồ, rê mi fa xôn la xí đố rế”, cứ như thể đọc thần chú. Nhỏ Châu nhại tôi riết đến nỗi quen miệng, bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp nó ngồi ngoài hè lảm nhảm giống như tôịPhú ghẻ chỉ dạy tôi có ba bữa đầụ Đến khi thấy tôi có thể gảy “từng tứng tưng” một mình, nó thảy cho tôi cuốn “Tự học ghi ta” và dăm tập nhạc rồi biến mất.Chiều chiều tôi ôm đàn ra vườn, ngồi bấm nhói cả taỵ Tôi dòm vô sách, lui cui tập chuyển gam. Tôi bấm gam không quen, gảy lên nghe “tạch tạch” như thể pháo lép.Nhỏ Châu ngồi bên cạnh xem tôi tập, với vẻ mặt tò mò của một khán giả đang ngồi coi khỉ tập đi xe trong rạp xiếc. Mỗi lần cây đàn của tôi phát ra những âm thanh nghe nghèn nghẹt như một người viêm mũi kinh niên, nó liền bụm miệng cười hí hí.Nhưng tôi mặc nó. Tôi nghĩ đến câu “Có công mài sắt, có ngày nên kim” và lại cúi mình trên thùng đàn gảy “chách chách”, mồ hôi mồ kê nhễ nhạịSự kiên trì hiếm có của tôi có lẽ khiến nhỏ Châu ngạc nhiên lắm. Nó không hiểu tại sao một kẻ vốn nổi tiếng làm biếng trong việc học lẫn việc nhà như tôi lại siêng năng tập gảy đàn một cách đột ngột như thế. Một hôm, nén không được thắc mắc:– Tự dưng anh học đàn chi vậy ?– Sao lại tự dưng? – Tôi quắc mắt – Hễ có bạn gái là phải biết chơi đàn, hiểu chưa đồ ngốc?Nghe tôi mắng là “đồ ngốc”, nhỏ Châu lộ vẻ ngẩn ngơ. Chắc nó đang cố tìm hiểu xem giữa “chị hai” của nó và cây đàn trên tay tôi có mối liên hệ bí ẩn như thế nào mà tôi nạt nộ nó một cách hùng hồn như thế.Trong khi nhỏ Châu đang nghĩ ngợi mông lung, tôi chợt giật thót mình khi nhớ ra ba tôi và chú Sáu tôi đâu có biết đàn địch hát xướng gì mà vẫn tán tỉnh được mẹ tôi và thím Sáu ngon ơ. Sợ nhỏ Châu nhớ ra chuyện đó rồi vặn vẹo lôi thôi, tôi hắng giọng nói thêm:– Khi mình thích một ai đó, trong lòng mình có những cảm xúc không thể nói ra thành lời được, mình phải nhờ cây đàn nói giùm mình, mày hiểu không?– Không hiểu!Nhỏ Châu lắc đầu, thật thà đáp. Thật thà là một đức tính tốt nhưng lúc này nhìn nhỏ Châu, tôi chỉ muốn véo cho nó một cáịNhỏ Châu không biết sát khí đang nổi lên trên đầu tôi, lại tiếp tục chất vấn:– Cây đàn có biết nói đâu mà nói dùm!– Thật tao chưa thấy ai ngu như mày! – Tôi đổ quạu – Chứ còn miệng tao nữa chi! Bộ tao không biết hát theo hả ?– Anh mà hát? – Nhỏ Châu nhìn sững tôi như thể nó chưa từng thấy tôi bao giờ.– Chứ sao! – Tôi ưỡn ngực – Mai mốt gặp Cẩm Phô tao sẽ hát cho nó nghe bài “Nỗi buồn hoa phượng”. Nghe xong, chắc chắn nó sẽ xúc động đến ứa nước mắt.“Nỗi buồn hoa phượng” là một trong hai bài hát Phú ghẻ dạy tôi bữa trước. Nó bắt tôi đàn bản này cốt để nó dạy điệu habanera, cũng như đàn bản “Lạnh Lùng” để học điệu tăng go sơ cấp.Nói xong tôi ngoác miệng hát liền, sợ để lâu nó cụt hứng:– “Mỗi năm đến hè lòng mang mát buồnChín mươi ngày qua chứa chan tình thương …Tôi đang lim dim mắt rống hết cỡ, nhỏ Châu bỗng “xì” một tiếng, chen ngang:– Bữa nay còn chưa đến Tết, hè đâu mà hè!Bị ph