tôi.

Tôi đã tìm ra lý do để sống, bởi vì, còn rất nhiều người bất hạnh hơn cả tôi, thế mà họ vẫn giãy giụa vùng vẫy để giành lấy sự sống. Tôi cầm con gà rừng đi vào nhà, chị họ đã trở về.

Chị ấy cả kinh khi nhìn con gà rừng trong tay tôi, tôi ném con gà xuống trước mặt chị ấy rồi cười nói: “Con gà này ăn thế nào cho hợp nhỉ?” Chị ấy cầm con gà trong tay vẻ mặt đầy nghi hoặc, tôi ngồi bên chị bảo: “Là anh Trường Cương gửi cho chị đó, anh ấy thật là một người tốt”.

“Thật à?” Chị ấy chẳng tỏ thái độ gì cả, không thích cũng không phải là không thích, chỉ vội vã làm thịt gà. Một lúc sau chị ấy mới ngẩng đầu nói: “Thực ra chị thích người có học vấn hơn, Trường Cương là người thô lỗ, nhưng tính tình cũng khá tốt, chỉ có điều...”

Tôi hiểu ý chị muốn nói gì, Trường Cương tốt nhưng chị thích người có học thức hơn, tôi mỉm cười nói: “Ví dụ như... người thầy giáo đeo kính phải không?”

“Như em vậy!” Chị ấy cúi đầu không thèm để ý đến lời tôi nữa.

Bỗng nhiên trong lòng tôi như có lửa đốt, những chuyện hơn mười năm trước lại hiện lên trong đầu tôi - những chuyện tôi với chị ấy trong căn phòng nhà tôi hôm mà mọi người đi vắng cả ấy! Đôi môi ngọt lịm và bầu vú căng cứng của chị...

“278... 278... 278... nhiều hơn một người rồi, nhiều hơn một người rồi, mày không nên về đây”. Phòng bên kia bỗng vang lại tiếng của bà.

Bỗng nhiên tôi quyết định, tôi phải dẫn chị ấy đi, nhất định phải mang chị ấy ra khỏi cái làng chết tiệt này, rồi tôi và chị ấy có thể sống chung với nhau... tôi cứ hoang tưởng đến những chuyện...

Cơm tối xong, châm đèn lên đọc sách, bỗng nhiên tôi cảm thấy mình thật bình tĩnh, bình tĩnh một cách lạ thường. Bỗng nhiên chị ấy đi vào phòng tôi, nhìn tôi với đôi mắt gợi cảm. Đang nghĩ cách làm thế nào với chị ấy thì tự nhiên chị ấy kêu lên: “Trên tường có khe hở”.

Khuôn mặt chị ấy bỗng nhiên biến sắc, nhìn vẻ kinh hoàng của chị tôi đoán chắc có chuyện gì to tát lắm, cái vẻ cao hứng vừa rồi bỗng biến đâu mất, khuôn mặt chị giờ đây tái xanh ghê sợ. Tôi nhìn theo ánh mắt chị, kẽ hở ở tường tự nhiên nở to lên, đen ngòm, hình như trong bức tường đó chứa đựng điều gì bí mật. Bỗng nhiên chị ấy như bị điên, chạy tháo ra ngoài, một lát sau mang vào một ôm rơm to tướng và mấy tấm băng dính, chị ấy bảo: “Nhanh bịt kín khe hở kia lại, nhanh đi, bịt lại”.

Tôi thấy lạ vì hành động ấy của chị, nhưng vẫn nghe theo lời chị, lấy rơm bịt lại, rồi dán keo lên. Chị ấy ngồi lên giường rồi tự nhiên bật khóc: “Vợ anh ấy sắp đẻ rồi, em nhanh trốn đi, đừng ngồi đó nữa”.

Tôi đến chỗ chị nhưng chị ấy đứng dậy, tôi bảo: “Phòng cũ rồi, nứt nẻ là chuyện thường thôi”.

Bỗng nhiên tôi thấy mình như ngu đần vụng về hơn.

“Kẽ hở...” Chị ấy lẩm bẩm: “Sẽ có một cánh tay thò ra từ kẽ hở... còn có rất nhiều bọn tiểu quỷ nữa...” Chị ấy nói năng như bị trúng tà, không còn để ý gì đến sự tồn tại của tôi, chị ấy vội vàng trốn về phòng.

Nửa đêm, tôi lại nghe có tiếng người đàn ông trong phòng chị.

Lúc đó, tôi thấy mình phấn khích quá, vừa tức vừa hận, tôi muốn...

Chị ấy không rên rỉ còn người đàn ông kia cũng không làm gì ồn ào, chỉ mấy phút sau thì không nghe thấy tiếng động nào nữa. Không phải là tên đeo kính cũng không phải là tên đen kia. Một lát rồi người đàn ông kia cũng chuồn luôn.

Sau khi người đàn ông kia ra đi tôi bỗng cảm thấy hưng phấn không thể nào kiềm chế được, tôi nghe thấy tiếng trằn qua trở lại trên giường chị ấy. Không chịu được, tôi bò dậy, lần mò đến cửa phòng chị. Cửa không cài then, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa vào, thấy chị trần truồng nằm trên giường, nghe thấy tiếng động chị liền nghiêng đầu lại nhìn tôi. Đôi mắt chị đầy quyến rũ, cái cảm giác gần gũi chị mười năm trước lại xuất hiện.

Tôi chồm lên vồ lấy chị như con sói đói lâu ngày thấy con mồi trước mắt, chị ấy rên rỉ khuất phục trước sự cuồng loạn của tôi, điều đó khiến cái đàn ông trong tôi càng bội phần hưng phấn, cái điệu rên rỉ đó tôi chưa từng được nghe từ vợ mình.

“Em muốn dẫn chị ra khỏi ngôi làng đầy lời nguyền rủa ác độc này”. Tôi nằm lăn ra bên người chị, hứa với chị, “Em sẽ dẫn chị lên sống một cuộc sống khác ở thành phố”. Tôi bỗng thấy trong căn phòng chị rất nhiều kẽ hở do tường quá cũ nên nứt ra, rơm rơi xuống lung tung, bay lả tả.

“Không được”. Chị ấy miệng nói từ chối một cách yếu đuối, chứng tỏ cũng rất muốn thoát ra khỏi ngôi làng này. “Chúng ta là chị em họ, không thể chung sống với nhau được”.

“Không ai biết chúng ta là chị em họ cả, chỉ cần chúng ta giữ kín bí mật này đừng tiết lộ cho ai là được”. Vừa nói tôi vừa cười đắc ý.

Đến gần sáng chị ấy đưa tôi về lại phòng, mệt quá vừa nằm xuống tôi đã ngủ thiếp đi. Trong lúc chập chờn nửa mơ nửa tỉnh tôi nghe có tiếng động lạ ở phòng chị vọng lại, hình như đó là tiếng ròng rọc ở giếng nước - ròng rọc quay để móc nước lên, lắng nghe kỹ lại thấy giống như tiếng gì đó đang rách ra, cuối cùng tôi bỗng nghe thấy tiếng la thảm thiết thất thanh của chị ấy, rồi toàn bộ trở lại im lặng như cũ.

Tôi lại nằm mơ nữa rồi.

Sáng, tôi giật mình tỉnh dậy bởi tiếng bác gọi, tôi chỉ nghe bác ấy