ăng, không con tàu nàocó một số phận như nàng hiện tại!
Xe tối om, chỉ một tia sáng mong manh vàng vọt từ một chiếcđèn nhỏ xíu treo cạnh cửa. Gió luồn vào kẽ nứt trên xe làm ngọn lửa chao qua đảolại và có thể làm cháy nệm xe. Thấy thế, nàng phải tắt đèn đi.
Ngồi co ro trong một góc, mặc cho xe lắc lư tiến tới trongbóng tối, hết nghiêng bên phải lại nghiêng bên trái: lần thứ nhất trong đời,Mary cảm thấy tính chất ma quái của sự cô đơn. Cái xe đã đưa nàng đi trọn ngày,giờ đây cũng như đe doạ nàng. Gió hú trên nóc xe và mưa tuôn như thác đổ. Giómưa càng hung hãn khi xe càng lên dốc, trống vắng bốn bề. Hai bên đường đồnghoang trải dài vô tận. Không làng mạc, không cây cối, không cả một chòi tranh.Hàng dặm tiếp, chỉ thấy đồng hoang lạnh lẽo, đất đai cằn cỗi, không vết dấuloài người.
Mary nghĩ rằng không ai có thể sống trong vùng này mà vẫn giữđược nhân tính bình thường. Trẻ con sinh ở đây hẳn cũng khẳng khiu, khô khan, cằncỗi như những cành hoa dại uốn mình dưới sức mạnh bạo cuồng của gió, gió liên hồitừ bốn phía xô vào. Ðầu óc nó chắc cũng chức đầy tư tưởng ma quái nếu cứ sốngmãi trong đồng hoang đầy sỏi đá?
Dường như đoạn đường dài ngăn cách Bodmin với Launceston chỉcó một ngôi nhà độc nhất, không có cả một cái chòi cho bọn chăn cừu. Chỉ một chấmđen hiện ra giữa đồng vắng: Lữ quán Giao Mai!
Nàng như không ý thức được thời gian lẫn không gian. Có thểđoạn đường dài hàng trăm dặm? Có thể lúc này là giữa khuya? Nàng chỉ còn bámvíu vào cái xe và người phu xe. Nàng còn được che chở…
Tiếng hò hét của bác ta thoảng đến tai nàng, nhờ gió. Cànglúc ngựa càng chạy nhanh hơn. Kéo cửa kính xuống, Mary nhìn ra ngoài, gió vàmưa thi nhau ập vào mặt nàng làm Mary choáng váng. Lau mặt và vén tóc cố nhìn,Mary trông thấy xe chạy như lướt trên đồi. Trước mặt nàng, trên cao, về phíatrái một ngôi nhà sừng sững giữa đồng không. Qua bóng đêm, nàng thấy ống khóithật cao. Không còn gì khác. Ðúng là lữ quán Giao Mai, sừng sững và ngạo nghễgiữa bốn bề quạnh hiu, mưa gió.
Mary mặc áo tơi vào. Ðàn ngựa dừng lại thình lình, hơi thởchúng làm thành những làn khói trắng dưới mưa đêm.
Bác phu xuống xe, mở cửa kéo cái rương của nàng ra. Ông tacó dáng vội vã chưa từng thấy. Ông ta lấm lét nhìn về phía lữ quán:
- Ðến nơi rồi. Cô chỉ băng qua sân là tới nhà. Hãy kéochuông… họ sẽ mở cho. Tôi phải đi ngay cho kịp...
Trong một nhoáng, bác ta lên xe và quất ngựa một cách nóng nảy.Chiếc xe lại lăn bánh, chỉ chớp mắt, xe đổ dốc rồi mất hút trong bóng tối phủ dầy.
Mary đứng lặng, cái rương để dưới chân. Nàng nghe tiếng ổkhóa lách cách trong ngôi nhà kỳ bí vang lên rồi cửa hé mở và một bóng ngườicao lớn bước ra, trên tay có chiếc đèn lồng:
- Ai đó? muốn gì đấy?
Mary bước đến, giương mắt nhìn người đàn ông nhưng ánh sánglàm nàng chói mắt, chả thấy được gì. Ông ta chao qua, chao lại chiếc đèn trướcmắt nàng, đoạn phá lên cười:
- Ồ! Cô đấy à? Cô đã đến đấy ư? Cô cháu quí của vợ tôi? Chúcô đây: Joss Merlyn đây! Mừng cô mới đến…
Ông lại cười ha hả trong lúc Mary sửng sốt, bàng hoàng…
Ðó là một người đàn ông khoảng trung niên, to lớn, cao hơnhai thước. Trán nhăn nheo, da màu sậm như dân du mục, tóc dày, đen loà xoà trướctrán và dài đến tận tai. Ðôi vai rộng và rắn chắc khiến Mary có cảm tưởng ôngta khỏe mạnh như một con ngựa. Hai cánh tay dài tận gối, nắm tay to tựa nhưkhúc dồi. Cái thân hình lực lưỡng đó lại chở một cái đầu nhỏ xíu nhô lên giữahai vai. Với mớ tóc rối bù, dày kịt và đôi mày đen rậm, nom ông ta tựa một conkhỉ đột khổng lồ.
Mặc dù tay chân dài ngoằng, thân hình vạm vỡ, mặt ông tatrái lại không có vẻ… khỉ chút nào. Mũi cao, dài, quặp vào gần đến miệng, và miệngông ta tuy hai mép xệ xuống nhưng vẫn còn phảng phất chút duyên dáng nào đó.Ðôi mắt ông ta thật đẹp mặc dù da chung quanh nhăn nheo và có nhiều tia máu nổilên. Khi ông ta cười, hai hàm răng trắng bóng, nổi bật trên khuôn mặt nâu sậm,và lúc ấy, Mary lại nghĩ đến một con sói dữ. Ông ta nói:
- Mary Yellan! Cô đã lặn lội từ xa đến đây để chăm sóc chochú Joss đấy ư? Cô tốt quá!
Giọng ngạo nghễ, ông ta lại cười hăng hắc, tiếng cười gầnnhư tiếng gầm, vang khắp nhà, như một làn roi quất vào bộ thần kinh đang căngthẳng của Mary. Nàng cố trấn tĩnh, nhìn quanh khắp hành lang rộng vắng:
- Thưa chú, dì con đâu ạ? Dì con không đợi con sao?
- Thưa chú, dì con đâu ạ? (Ông ta nhại giọng Mary.) Dì thânyêu nhỏ bé của cháu đâu? Sao không ra đây hôn cháu nhỉ? (Giọng cục cằn trở lại)Dễ cô không đợi được một phút sao? Cô không hôn chú Joss của cô sao?
Mary lùi lại, hoảng hốt trước ý nghĩ phải hôn ông chú… Ôngquả điên hay đang say? Có thể vừa điên lại vừa say? Như đoán được ý Mary, Jossnói oang oang:
- Không sao đâu. Cứ yên chí lớn, tôi không động đến cô đâu.Cô sẽ sống an toàn tại đây. Vả, tôi còn khối việc phải lo…
Ông ta nhìn nàng, vẻ ngạo nghễ như ta nhìn vào con vật hay mộtkẻ ngu si. Sau rốt, chán trò trêu chọc, ông ta đến cầu thang quát:
- Patience! mụ làm gì trên ấy? Con nhỏ đã đến và đang khócđòi gặp mụ ngay đây!
Có tiếng động sẽ sàng trên cầu thang, tiếng bước chân, rồiánh sáng le lói
