ấy rõ
bày trí bên trong nhà. Thành Vân đi dạo trên đường thấy vài hộ treo một
bức tranh ngay chính diện.
Trên khoảng đất trống của các hộ chỉ có một bà cụ người Động ngồi trên chiếc ghế đẩu, trong tay là một khung dệt vải đơn giản cũ kỹ. Tóc bà lưa thưa nhưng rất dài, búi theo kiểu
phụ nữ dân tộc Động, phía sau cố định bằng một cây lược gỗ.
Thành Vân thấy bên cạnh bà có một chiếc ghế nhỏ để trốngbèn đi qua hỏi: “Dì ơi, cháu ngồi một chút được không?”
Bà cụ ngẩng đầu, khuôn mặt ngăm đen đầy nếp nhăn. Bà nheo mắt nhìn
Thành Vân và nói một câu. Hình như bà nói tiếng dân tộc, Thành Vân nghe
không hiểu, cô chỉ vào chiếc ghế kia nói: “Đây, chiếc ghế này cháu có
thể ngồi không?”
Bà cụ lại nói một câu, Thành Vân đã tập trung
chú ý nhưng vẫn nghe không hiểu được. Cô đang nghĩ có thể dùng cách khác để hỏi hay không, bèn dứt khoát đi đến cạnh chiếc ghế, vừa định hỏi nữa thì phía sau truyền đến một giọng nói:
“Bà ấy nói cô có thể ngồi.”
Thành Vân quay đầu lại, A Nam đứng sau cô cách chừng năm bước, hai tay bỏ vào túi áo, mắt nhìn xuống cô.
Thành Vân nhìn anh, ngồi xuống ghế tự mình đấm bóp bắp chân. Ánh mắt A
Nam cũng theo đó rơi vào chân cô, nhìn đôi giày bốt da cao cổ đến tận
đầu gối kia.
Thành Vân nói: “Anh nhìn gì?”
A Nam nhìn vào mắt cô nói: “Cô mang cái này đi không mệt sao?”
“Mệt.”
“Mệt còn không thay ra?”
“Không có giày để thay.”
“Mua một đôi giày du lịch.”
“Được, ngày mai anh mua rồi đưa cho tôi.”
“…”
A Nam dời mắt, không đến hai giây đã quay lại: “Cô…”
“Bà cụ này nói tiếng Quý Châu sao?”
Hai người gần như đồng thanh cất lời, nhưng rõ ràng Thành Vân nói nhanh hơn. A Nam nuốt câu nói của mình xuống, khẽ nói: “Không phải, là tiếng
dân tộc Động.”
“Ồ.” – Thành Vân dường như thấy hứng thú – “Anh có thể nghe hiểu tiếng dân tộc Động hả?”
A Nam khẽ cau mày, cảm giác câu hỏi của Thành Vân rất kỳ lạ: “Dĩ nhiên
có thể rồi. Tuy giọng của bản họ không giống giọng của bản tôi lắm,
nhưng nghe kỹ vẫn hiểu được.”
“Đều là Dung Giang mà giọng cũng khác nhau à?”
“Ừ, khác bản sẽ khác giọng.” – A Nam nhìn cô, lại nói – “Có khi bản lớn quá, đầu bản và cuối bản cũng khác nhau.”
“À…” – Thành Vân liếc mắt nhìn trời, suy nghĩ xem khu Triều Dương và khu Phong Đài giọng nói có khác nhau không.
“Cô đang nghĩ gì?”
Thành Vân ngẩng đầu nhìn về phía anh: “Tôi đang nghĩ nhà anh cách đây có xa không.”
Ánh nắng xế chiều soi đến từ phía sau A Nam, mặt anh khuất trong ánh sáng ấm áp, Thành Vân nhìn thấy anh khẽ chớp mắt.
“Không xa.” – A Nam khẽ nói.
“Trong nhà anh còn có những ai?”
“Ba tôi và anh tôi.”
“Mẹ anh không có ở nhà à?”
A Nam nói: “Mẹ tôi qua đời nhiều năm rồi.”
“À.” – Thành Vân vẫy tay – “Anh đến gần một chút, đứng xa như vậy làm sao trò chuyện được.”
A Nam bước đến hai bước. Anh cảm thấy cô gái này có chút kỳ lạ không tả được. Giống như khi vừa rồi anh nói cho cô biết mẹ anh đã qua đời nhiều năm. Người bình thường nghe thấy ít nhất sẽ nói một câu tượng trưng “Ồ, xin lỗi, tôi không biết”. Trên thực tế anh đã chuẩn bị xong câu nói
“Không sao, đừng lo lắng”. Nhưng cô hoàn toàn không như vậy, giống như
cô chỉ đơn giản nghe một câu chuyện, ồ lên một tiếng tượng trưng rồi gật gật đầu.
Khi anh đến gần Thành Vân lại hỏi: “Anh của anh là anh ruột à?”
Ánh mắt cô rất nhẹ nhàng, hơi mang theo một chút tò mò, không khẩn trương cũng không lơi lỏng.
Cứ thế qua từng câu hỏi của cô mà dần dần tìm hiểu anh. Từng chút
từng chút một, không đột ngột, cứ như nước ấm nấu ếch (1) hỏi ra hết tất cả những gì cô muốn biết.
(1) Nước ấm nấu ếch: là câu chuyện
ngụ ngôn của Trung Quốc. Khi bỏ con ếch thẳng vào nước nóng, nó sẽ lập
tức nhảy ra. Nhưng nếu bỏ vào nước lạnh rồi chậm rãi đun lên, con ếch sẽ ở yên mà… chết từ từ. Ngụ ý là con người sống trong an nhàn quen rồi có thể khiến tinh thần sa đọa mà hại đến bản thân, bởi vì quá trình này
diễn ra chậm chạp nên khi tỉnh ngộ thì đã muộn. Ngược lại, nếu đang ở
“thiên đường” (điều kiện bình thường) mà bị ném xuống “địa ngục” (nước
nóng), phản ứng sẽ rất mạnh, từ đó nhanh chóng đưa ra lựa chọn, không
đến nỗi chết lúc nào không hay.
Trong lòng A Nam hơi khẩn trương, nhưng anh không biết vì sao mình lại vậy.
“Phải không?”
Cô vẫn đang hỏi. Thôi nào, nói đi, có gì thì cứ nói ra là được chứ có sao đâu.
A Nam im lặng một lát mới cất tiếng trả lời: “Đúng, anh ruột của tôi.”
“Anh trai anh cũng đi làm à?”
“Không, anh tôi làm ở nhà.”
“Kết hôn chưa?”
“Kết hôn rồi.”
“Anh hay anh của anh?”
“Anh tôi.”
A Nam buột miệng thốt ra, Thành Vân bỗng nhướng mày: “À…”
A Nam nhìn cô, chuyển ánh mắt thành lời nói: “… Cô thật nhàm chán.”
Thành Vân lựa chọn khoan hồng độ lượng cho việc anh tài xế xe mình thuê có thái độ bất kính với mình. Cô hoàn toàn không thèm để ý đến, nhướng
mắt nhìn anh: “Anh cảm thấy tôi nhàm chán thì dứt khoát nói hết chuyện
của anh ra đi, con người tôi không chịu thiệt được, bao giờ cũng phải
đòi lại cho đủ mới thôi.”
A Nam nhìn sang bên cạnh. Một hồi lâu anh quay đầu lại nói: “Tôi…”
“Ôi, đợi đã.” – Thành Vân ngắt lời anh, giơ ngón trỏ lên, nói với
