trại lẻ loi gần chân đê, xa thành phố, nơi Trường bỏ dở buổi họp về phòng nghỉ

gặp Hà bàn công tác, hay nằm người nọ gác chân lên người kia, quấn chặt lấy

nhau như đôi rắn thì cũng thế, đến mấy chục cây số. Nhưng vì ông Tính vừa nhắc

lại với Cải về lời của Hưởng bảo, phải chờ anh Trường đi họp về thôi, nên mới

nảy ra những dòng tạt ngang này.

Hà thực ra cũng không biết Trường đang có mặt ở thành phố.

Mãi lúc ở sở thương nghiệp ra, Hà mới sực nhớ phải gọi điện xin ý kiến chủ tịch

huyện. Hà vội quay lại phòng thường trực, nhờ máy gọi về huyện gặp Trường.

Nhưng người cầm máy lại là Xuê, giờ đã được đề bạt lên phó văn phòng uỷ ban

huyện. Xuê không biết bằng cách nào mà vừa nghe tiếng đã nhận ra Hà, liền xưng

danh: “Em, Xuê đây mà! Chị Hà đấy ạ!”. Từ cái lần Xuê và ông Thuật bất ngờ bật

cửa vào phòng Trường, đúng lúc Hà mới chỉ mặc xong mỗi cái quần con, còn cả tấm

thân trắng ngọc ngà với bộ ngực ngồn ngộn chưa kịp có gì che, đành đứng lấp sau

tấm ri-đô. Còn Trường lúng túng xỏ cả hai chân vào một bên ống quần, mãi mới

ngay người lên được. Kể từ cái lần không thể nào quên ấy, Xuê mỗi lần gặp Hà,

dù trong cơ quan hay ngang đường giữa chợ, cũng một điều em, hai điều chị với

Hà. Chứ không như trước, lúc chị, lúc em, cứ lộn tùng phèo, dù về tuổi tác Xuê

mới ba mươi nhăm, còn Hà năm nay đã bốn mươi. Nhờ gặp Xuê ở đầu dây đằng kia,

Hà mới có thể hỏi tự nhiên: “Chú có biết anh Trường họp ở đâu không? Chị có

việc cần xin ý kiến anh ngay bây giờ”. Xuê sốt sắng mách nước: “Thế thì chị cứ

xuống trường đảng, hỏi gặp đồng chí Trường, chủ tịch huyện Vĩnh Tiên có việc

cần, là người ta báo cho anh ấy ra ngay đấy mà”.

Nhân bảo như thần bảo, dẫu tin hay không, Hà vẫn răm rắp làm

đúng lời chỉ dẫn của Xuê. Chị xuống trường đảng, vào phòng thường trực nhờ báo

giúp cho đồng chí Trường, chủ tịch uỷ ban nhân dân huyện Vĩnh Tiên, ra có người

cần gặp ở ngoài phòng thường trực, nằm sau cái nhà như cái chòi, có công an

đứng gác canh lối cổng vào. Ông thường trực đi hút lên phía hội trường cao to,

nghiêm cẩn như một giảng đường. Hà đứng ở cửa phòng thường trực chỉ dám nhìn

lên toà nhà ấy, chứ không dám bước thêm một bước nào về phía ấy nữa, lòng thấy

rổn rảng bao ý nghĩ rất khó diễn tả. Hình như Hà vừa ước, chỉ một lần thôi, dù

có chết cũng cam lòng, được bước chân vào cái hội trường nguy nga, tráng lệ và

nghiêm cẩn kia, ngồi trang trọng, chăm chú lắng nghe như nuốt lấy từng lời

người thuyết giảng. Lại hình như Hà vừa thấy gai hết cả người khi ngồi vào

trong ấy, không biết có máy điều hoà nhiệt độ chưa mà người lạnh toát, nhưng

khi đi ra ngoài lại thấy người hâm hấp nóng, mắt nở hoa cà hoa cải, nhìn vào

cái gì cũng thấy lạ lẫm, xa vời. Bỗng dưng Hà thấy choáng váng lo sợ, cầu trời

đừng bắt con ngồi vào đấy, con là đàn bà, con có con gái mới vào học cấp ba,

lại còn bà mẹ chồng năm nay đã ngoài bảy mươi già nua ốm yếu. Con còn, con còn

nhiều việc của kiếp người phải lo toan, gánh vác. Con còn, con còn anh ấy nữa.

Con mới bốn mươi tuổi đời, cái tuổi hồi xuân của người đàn bà, con không thể,

con không thể… Hà trong phút chờ đợi gặp Trường, lòng bỗng rộn lên bao ý nghĩ

như người mộng du. Nửa muốn dấn lên, phấn đấu nữa để đạt tới đỉnh cao quyền

lực. Nửa muốn thủ thường, cam phận để hưởng trọn vẹn mọi ham muốn của kiếp

người, để được yêu, được thương và được làm tròn bổn phận của người đàn bà.

Càng chờ đợi Hà càng cồn cào ruột gan, như thể lần đầu, như thể cái tối hôm ấy,

cách đây đã bốn năm, cũng vào một ngày đầu hạ thế này.

Nếu như không có cái tối hôm ấy bà mẹ chồng Hà đau ruột

thừa, hay giun chui ống mật quằn quại, phải đưa lên bệnh viện huyện. Ở phòng cấp

cứu bên cạnh là một người đàn ông bị ngã xe máy, không biết có sao, nhưng rất

nhiều người đứng vây kín ngoài cửa, đến nỗi mấy lần Hà đinh xông thẳng vào gặp

lãnh đạo bệnh viện, hoặc bác sĩ trực, mà không sao chen chân vào được.

Nếu như không có cái tối hôm ấy…

Quê Hà ở xã Tiên Cựu, đầu huyện, cách huyện lỵ có bệnh viện

mẹ chồng Hà vừa được đưa đến hơn chục cây số, nhưng lại phải qua một con sông,

thành thử tiếng là cùng huyện, nhưng lại ngăn sông cách đò. Không biết có phải

vì thế mà các thầy thuốc bệnh viện cũng có sự phân biệt đối xử giữa người ở các

xã bên này sông, với người ở xã bên kia sông. Chứ không phân biệt đối xử mà bà

mẹ chồng Hà, ngay từ khi vào viện đã đưa hết cả giấy tờ chứng nhận mẹ liệt sĩ

ra, nhưng cũng chỉ được một cô mặc áo choàng trắng, chẳng biết làm gì, y tá hay

y sĩ, chỉ chỗ đưa bà cụ vào nằm ở chiếc giường con góc phòng, bên cạnh cái

phòng đang bị đám người quá đỗi lo lắng cho bệnh nhân đứng quây kín ngoài cửa

kia. Anh con rể và mấy người làng thấy bà cụ kêu dữ quá, mà chẳng có ông bà y

tá, y sĩ nào dòm dỏ tới, mới thúc Hà không chờ đợi gì nữa, cứ đi gặp thẳng lãnh

đạo bệnh viện xem thế nào. Chứ bà cụ là mẹ liệt sĩ, nhà nước còn phải ưu tiên,

còn phải chăm sóc đến nơi đến chốn, huống hồ bệnh viện huyện. Thế mà từ lúc bà

cụ vào viện, ở chỗ phòng khám chỉ nắn nắn xoa xoa vùng bụng một tý, rồi đưa

sang