ng số họ, có người được tôn kính, có người bị phỉ nhổ, nhưng họ đều có

chung một điểm: khí khái cốt cách. Trước sự nhục nhã, họ thà chết chứ

không van xin để được sống. Có thể các bạn cho rằng, tự sát là hành vi

yếu đuối, còn tôi thì ngược lại, thấy không phải thế. Tự sát ở đây không phải là anh bị ai đó bức phải chết, mà là anh chủ động chọn cái chết.

Từ bỏ sự trong sạch hay cứng rắn tới cùng, để giữ được cốt cách của con

người. Lỗ Tấn cũng đã từng nói, tự sát là một cách phản kháng. Cố Thành, Hải Tử, Qua Mạch đều là những nhà thơ nổi tiếng ở Trung Quốc. Cố Thành

cầm đầu nhóm thơ mơ hồ, Hải Tử là người tổng kết thơ ca lãng mạn những

năm 80. Qua Mạch là nhà thơ thiên tài từ trường Bắc Đại, trẫm mình trên

sông Vạn Tuyền, trở thành “một xác người trẻ nhất” trong chính thơ của

ông; Hải Tử tháng Năm năm 1989 đã nhảy vào, đường tàu ở Sơn Hải Quan,

chọn cái chết để khẳng định thơ, phủ định cuộc sống lạnh lùng dung tục…

Do nhạy cảm, mơ mộng, những người tài hoa thường cảm thấy xã hội, thế giới là đen tối, xấu xa. Cuối cùng thì thiên tài chân chính đã cảm thấy

tuyệt vọng. Họ đã thấy trước mọi thứ, biết rằng đường đi đã hết, thì

việc gì phải lãng phí thời gian? Bây giờ có thể bạn sẽ hỏi: “Thế thì vì

sao có rất nhiều người giỏi vẫn đang sống?” Tôi có thể trả lời ngay

rằng, họ sống vì họ đã thỏa hiệp. Những người đó đã mài bớt sự sắc bén

của mình, để rồi lẫn vào trong đám đông, trở thành một thứ vũ khí không

cá tính, không tư tưởng, tự hạ thấp mình.

Vì vậy, người chân chính cần phải đấu tranh. Cuộc sống chân chính phải

được bộc lộ hết mình. Giữa nhục nhã và nhân cách thì nên chọn nhân cách; giữa tồn tại và tự do thì hãy chọn tự do…

Bài viết của tôi đã hết, các bạn ở phía dưới vẫn giương mắt, há miệng, rồi

bỗng từng tràng vỗ tay vang lên. “Bài này là em viết?” thầy ngữ văn cũng ngạc nhiên, sau đó hỏi riêng tôi.

“Vâng.”

“Chị Lâm! Chị Lâm!” mấy cậu trai ở ghế sau réo gọi. “Khá lắm! Còn giỏi hơn cả giỏi.”

Tạ Tư Nghê lè lưỡi về phía tôi. Lúc tan lớp, cô ta đến bên tôi nói, “Đằng

ấy khá lắm! Biết được từng ấy danh nhân. Toàn những người mình chưa hề

nghe nói, trừ mỗi Lỗ Tấn.”

Tôi đòi được bỏ học ở trường. Bố mẹ tôi đưa tôi đến gặp bác sĩ tâm thần,

chủ yếu là để vừa lòng các thầy cô giáo và nhà trường. Hôm đó trời đổ

tuyết – tôi nghĩ hẳn là mùng ba hay mùng bốn tháng Giêng gì đó, o không

chắc lắm. Chúng tôi ngồi trên chiếc xe do một anh lính đơn vị bố tôi

lái, đến một bệnh viện quân đội ở xa, trên đường ra ngoại ô. Từ nhà

chúng tôi đến đó mất hơn một giờ đồng hồ. Tương tự như cả nhà đi dã

ngoại.

Chúng tôi vào một phòng trên tầng bốn. Một tấm biển trên cửa ghi “Khoa Tâm

thần” khiến tôi thấy rất nhắng. Một bác sĩ ngồi ở một cái bàn rộng hỏi

một cách lạnh nhạt, “Tên cháu là gì?” Giọng bà ta chẳng ngọt ngào, chẳng ấm áp.

“Tại sao tôi phải nói với bà?” tôi nói.

“Thế tại sao cháu phải đến đây? Tôi chỉ hỏi tên cháu, và hãy cứ như vậy cái đã.”

Bà ta ngừng viết và nhìn thẳng vào tôi. “Cháu nghĩ cháu đang nổi loạn, đúng không?”

“Tôi ngồi ở đây chỉ để cho đẹp mắt bà thôi,” tôi nói.

Miệng bà ta há ra như bị sốc. Bà ta nhìn tôi như nhìn một con gì đó có lớp da quá dày không thể chọc vào nổi. “Vậy ư?” Bà ta nói vẻ suy ngẫm. Đó là

người đàn bà có thể tuyên bố rằng tôi bị điên, một con dại thực sự.

Nhưng thay vì thế, đã có quyết định rằng sau khi kỳ nghỉ ở trường kết

thúc, tôi cũng không phải quay trở lại đó nữa. Tôi cười cho đến khi phát khóc.

Trên đường về nhà chúng tôi dừng lại ở một quán ăn có món lẩu dê rất ngon.

Như là một bữa tiệc ăn mừng vậy. Điều đó khiến tôi phấn khích, nhưng chỉ được một chốc, vì tôi nhận ra rằng chẳng có gì đáng để ăn mừng cả. Làm

thế nào mà bố mẹ tôi lại có thể ăn mừng vì tôi bỏ học sớm? Chúng tôi lại lên đường vào khoảng bốn hay năm giờ, đúng vào lúc các trường cho tan

học. Bên đường đầy những học sinh từ phổ thông cho đến đại học, một số

mặc đồng phục, một số không, tất cả đều thơ ngây, vui nhộn, và tôi nhận

thấy rằng trông khuôn mặt bọn họ mới hớn hở làm sao trong sự tương phản

với màn tuyết trắng thuần khiết.

Và mọi việc đã là vậy đấy. Ngày đến trường tiếp theo tôi đã không phải thứ dậy vào lúc sáu giờ sáng, tôi đã không phải lo lắng vì đi muộn, tôi đã

không phải tham gia vào trò thể dục mềm dẻo có nhạc, tôi đã không phải

xếp hàng rồng rắn trong nhà bếp để ăn bữa trưa, tôi đã không phải thi

thêm cái gì nữa, hay dự mít tinh gì, hay cắm mặt vào cái màn hình máy

tính, hay…

Tất cả đều đã kết thúc.

Nó mang hết đi cùng tất cả những gì đẹp đẽ

Tôi thích gió của mùa đông

Nói với tôi mi phải kiên cường mạnh mẽ

Bây giờ tôi đi

Tôi đã đi

Để lại đằng sau than vãn và rớt lệ

Cứ vậy đi, cứ tiếc đi

Tôi ngược

Tôi nghỉ học vào mùa đông, tôi được giới thiệu một công việc ở một tạp chí. Văn phòng của họ ở trong một khu quân sự gần chỗ Năm Cây Tùng; trước

đây tôi đã đến đó, nhưng chỉ để nghịch. Thỉnh thoảng tôi đến đó sau khi

ăn trưa, với ánh nắng của mặt trời chiều chiếu xuống những bức tượng vĩ

nhân, tỏa ra một cái gì vừa bao dung vừa ấ