anh yêu nhiều người, họ đem đến cho anh một

chút tình cảm ít ỏi, rồi anh trả họ về một bến khác, sau đó tham lam đón những

đợt khách tiếp theo... Còn tôi là hành khách trung thành của anh, kẻ cuối cùng

được lên xe và... ừm... trả tiền nhiều hơn số tiền vé, cũng chẳng được anh đáp

trả lại gì nhiều... Thế đấy... So sánh, có khập khiễng không?

Vớ vẩn quá... thoảng qua nghĩ thế

thôi mà...

Chiếc taxi đỗ xịch trước mặt tôi,

người lái xe nhanh nhẹn xuống xe và mở cửa, tôi nói cám ơn, bước vào và đóng

cửa lại, vô tình ngước lên... thấy gương mặt quen...

- Ơ, anh!

Một cậu bạn trai của tôi thời trung

học. Lớp mười hai, chúng tôi thích nhau, tự ngộ nhận đó là tình yêu nhưng không

mấy thiết tha như viễn tưởng về nhau ban đầu, nên chia tay... Thực ra tôi không

nhớ rõ lắm, đấy là tôi nghĩ vậy thôi, vì tình cảm lúc đầu thường non và ít, khó

làm tôi nhớ lâu... Về phía anh, thì tôi hoàn toàn mù mờ lắm...

Hey ya, đừng vội nói rằng tôi và anh

sẽ yêu nhau, như một bộ phim hay cuốn truyện, sự tình cờ diễn ra đầy logic...

Chả có tẹo tình cảm nào mà yêu nhau cả, chả có logic nào xảy ra ngay cả khi mà

tôi đang chán nản chuyện tình yêu một cách cực độ - và dù có muốn đi chăng nữa,

tôi cũng không thích, yêu anh chàng lái taxi... vì taxi... đắt hơn xe bus...

Những ý nghĩ ấy... tất tần tật chạy thoáng qua đầu tôi trong năm giây, làm tôi

phì cười... Anh nhìn tôi:

- Ơ, em! Dạo này khác thế...

Vừa nói, anh vừa lúng túng bước vào

lại vào xe, tôi nắm tay anh giật lại:

- Êu, để em lên ghế trước ngồi, nói

chuyện cho dễ nhé!

Tôi hớn hở, ngồi lên cạnh anh ở hàng

ghế đầu...

- Ủa, anh lái taxi hả? Em nghe tụi nó

nói là anh học nhiếp ảnh mà...

Tay lái anh có vẻ hơi run, cái xe tải

đằng trước, anh không tránh kịp, phanh gấp, làm tôi rụng tim... Mấy việc đó,

xảy ra khoảng hai, ba giây gì đó, ngay sau khi tôi hỏi, làm anh không kịp trả

lời tôi. Tôi giật mình vì phanh gấp:

- Khiếp! Anh đi gì mà ghê thế!

- Anh mới học lái xe, mượn taxi thằng

bạn, giả dạng để chạy mấy vòng. Năn nỉ mãi, mới được đóng vai taxi man đấy...

- "Taxi man"... từ mới ư...

- Nghe vậy tôi cười sặc sụa, rồi chợt nhớ ra mình đang ngồi trên xe của một tay

lái không chuyên, tôi quay lại nhìn anh:

- Trời ơi, liều vậy hả? Hix... cho em

xuống xe đi, em thèm sống quá...

- Này, em vẫn thế nhé, chẳng bao giờ

tin tưởng ở khả năng siêu việt của anh cả. - Anh nói thế và lái xe vù vù trên đường...

"may mà đường vắng!" - Tôi thầm nghĩ.

"Lâu rồi không gặp, phải gần hai

năm rồi ý nhỉ?"

- Trời ơi mà sao taxi lại

có thể mượn được vậy? Công ti taxi không quản lí xe cho tài xế thích dùng bậy

thế nào cũng được hả?

- Em ngốc vừa thôi, hâm. Có taxi của

cá nhân mà. Xe này bạn anh mua về để chạy taxi. Sao, lâu không gặp em vẫn hâm

như ngày nào nhỉ?

- Êu, anh đưa em đi đâu đấy?

- Ơ hay, em đã nói là đi đâu đâu, đi

lượn một vòng nhé...

Chưa kịp để tôi trả lời, anh bắt đầu

phóng nhanh hơn, đi ra đường quốc lộ thì chạy nhanh khủng khiếp... tôi co rúm,

tay bám vào dây an toàn: " Em nôn mất thôi, ghê quá!"

- Anh thích đua ôtô lắm... haha. -

Anh cười lớn. - Nhưng mà chả được đâu nhỉ, chỉ được đi nhanh thôi, em bình tĩnh

sẽ rất thích!

Anh phóng rất nhanh, tôi thì rất sợ,

tôi chỉ cầu mong xe dừng lại ngay lập tức, nhìn khuôn mặt của người cầm tay lái

với niềm đam mê tốc độ đáng sợ trên đường quốc lộ về đêm, tôi chỉ mong mình còn

có thể sống sót trở về...

Anh dừng lại ở một mé đường quốc lộ.

Có lẽ bởi đã thấy mặt tôi tím tái, xanh lè... Tôi xuống xe và bắt đầu nôn thốc

nôn tháo. Anh cười:

- Ha ha ha, yếu thật!

Tôi cáu:

- Lần đầu tiên gặp mà định giết người

hả?

Chúng tôi ngồi ở ven đường, để cho

tôi nghỉ một chút... Ngước lên nhìn trời, anh nói trời đẹp quá và anh thích cảnh

sao đêm, giá có máy ảnh thì tốt... Tôi hỏi về việc học của anh, anh nói anh

đang học nhiếp ảnh năm cuối rồi... và bắt đầu thao thao bất tuyệt về cái niềm

đam mê ấy, mãnh liệt và điên dại chẳng kém gì với vòng xoáy đường đua và tốc độ

của anh... Chúng tôi kết thúc câu chuyện vui vẻ mà tôi không nhận ra rằng, anh

hâm đơ và vô tâm đến nỗi, chẳng hỏi quái gì về tôi cả. Lên xe, anh đưa tôi về

nhà... may mắn thay, có lẽ anh đã biết xót thương tấm thân nhỏ bé yếu ớt này...

nên đã đi chậm lại một chút... khiến tôi cảm thấy dễ thở và bớt sợ hơn. Lúc về

đến nhà tôi, chúng tôi có trao đổi số điện thoại cho nhau, anh nói lần sau gặp

nhau sẽ đưa tôi đi chụp ảnh cùng...

Nhiều tuần trôi qua, tình cảm của tôi

và người yêu tôi vẫn vậy, nhạt nhòa và chỉ là thủ tục chăn gối... thỉnh thoảng

tôi vẫn nhắn tin với anh bạn cũ của mình... Vì ít ra, anh ta rất lạ và tôi thấy

rất vui... Vui thôi, như mọi khoảng khắc trong đời, người làm mình vui cũng

giống như kẻ làm mình buồn, chẳng nói lên được một điều gì cả!

Dạo này, người yêu tôi đi nhiều với một

con bé, xe bus vắng khách và dường như chỉ có mình tôi với nó, nhu cầu đi lại

của nó có vẻ nhiều hơn tôi, nên nó và anh gặp nhau thường xuyên hơn tôi gặp

anh.

Chẳng sao cả, cái nghĩa vụ yêu này

cũng nên có cơ hội để mà chấm dứt đ