
..
Bất chợt tôi nhớ tới "taxi"
cho dù bạn anh có nói tôi nhàu nhĩ, nhưng ít ra thì... chưa bao giờ, anh thốt
ra những lời... nói về tôi như vậy... Tôi chỉ rụt rè vì bức rào cản ấy... mà
không dám tiến gần thôi, chứ xét cho cùng, anh cũng đâu phải thằng tồi và đối
với tôi - con mắt nhìn anh vẫn đầy ngưỡng mộ và ước ao vươn tới, chỉ là hờn
giận tạm thời, thoáng qua khiến tôi hờn trách anh mà thôi... Tin nhắn và nhịp
tay bấm bàn phím lập cập theo tiếng mưa rơi bên khung cửa sổ đêm về ướt át:
"Anh đang làm gì đấy?"... Nghĩ thế nào... tôi lại giữ nguyên những
dòng chữ ấy, và tiếp tục bấm số, gửi cho người yêu tôi... hai tin nhắn chung
một nội dung, gửi cho hai người, cùng chung quen biết, nhưng chỉ khác mối quan
hệ mà thôi... Bất giác tôi thấy việc làm ấy xấu xa nhưng không hề là tội lỗi,
tôi thở dài, nhìn ra khung cửa sổ đẫm nước và chờ đợi tin nhắn trả lời... Một
giọt buồn rơi...
Người yêu tôi trả lời trước:
"Anh đang đi với bạn. Nhớ em nhiều!"... Tôi cười... "bạn"
à? hay chỉ đơn giản là người ngồi chung "xe bus"... Ngay sau đó,
"taxi" cũng trả lời tôi: "Anh đang đi với bạn. Sao rảnh rỗi nhắn
tin cho anh vậy, he he, em đang làm gì thế?"
Tôi quăng điện thoại ra góc giường,
ngã lưng nằm xuống... Cười... đời quanh quẩn nhỉ? Những tin nhắn cũng chỉ...
nhạt nhẽo thế thôi... Những tin nhắn phổ thông, bọn đàn ông đều vậy...
Tự nhiên tôi khóc! Nước mắt cứ trôi
đi lênh láng... chảy vào trong tim tôi một dòng máu nóng xót xa... chưa bao giờ...
hiện tại luôn luôn là đau xót nhất... tôi cảm thấy... đau đớn vì mình cứ mãi
mất... rất nhiều...
Sáng hôm sau trời hửng nắng nhưng
đường vẫn còn ẩm lắm... Tôi tỉnh dậy trong cơn buồn nôn và bụng đau quặt quại...
Đau lắm... tôi cảm giác như mình không thể lết đi được... tôi gần như bò vào
toilet ở trạng thái mê man và đau đớn... Phần dưới bụng như một đoạn dây bị
quấn chặt và thắt lại nhiều lần... mồ hôi vã ra... và tôi... ngất lịm...
Tôi tỉnh dậy, không biết bao lâu sau
đó, tôi không còn định nghĩa về thời gian để mà nhớ rõ, thấy mình nằm trong
toilet, quần áo ướt do dính nước, và bộ dạng thảm hại, nhưng cơn đau quằn quại
ban sáng đã nguôi ngoai... Tôi đứng dậy, nhìn mình trong gương hồi lâu, cảm
giác thất vọng bỗng len lỏi trong tâm can, tôi thoáng rùng mình khi lấy tay xoa
nhẹ qua bụng... sống lưng lạnh ngắt, và mắt ướt nhoè... Tôi vội vã sửa soạn
quần áo, trang điểm và vào bệnh viện tư. Ở đây, bác sĩ khuyên tôi nên đi khám
sản khoa và ông ta viết cho tôi một tờ giấy giới thiệu...
Tôi bước vào bệnh viện... trong lòng
nơm nớp nỗi lo...
...
Lại một lần nữa "taxi" và
tôi gặp nhau tình cờ, lúc tôi lên cơn đau bụng và quỳ gục trước cửa toilet siêu
thị. Anh đi qua và vô tình nhìn thấy, anh đỡ tôi dậy... Chúng tôi vào quán cafe
gần đó và ngồi nói chuyện rất lâu... Tôi cũng xem một vài kiểu ảnh anh mới
chụp... Cười... Nói chung cái thái độ quan tâm của "taxi" đối với tôi
làm tôi vui... Chuyện gì sẽ xảy ra đây? "Cho em gần anh thêm chút
nữa..." tôi lẩm bẩm trong đầu và nguyện cầu như vậy... chỉ một chút nữa
thôi... xích lại gần nhau... xích gần... xích dần...
Một lúc sau "taxi" có điện
thoại, bạn anh gọi và anh phải đi trước, tôi ngồi uống nước ở đó... cho đỡ đau
và đi sau khi anh đi được một lúc...
Sáng hai hôm sau, "taxi" rủ
tôi đi chụp ảnh, tôi đi cùng anh... Rất vui, thú thực là tôi không biết diễn tả
cảm xúc và những gì đã diễn ra ngày hôm đó, chỉ biết là nó để lại ấn tượng tốt
trong cả tôi và anh, tôi cảm giác... đã có một cái gì đó hình thành...
Tan buổi chụp, chúng tôi đi ăn, anh
rủ thêm một vài người bạn nữa, họ hình như đều là đồng nghiệp của anh. Chúng
tôi đang ngồi ăn và trò chuyện rất vui vẻ, thì có một anh bạn khác đến... Mọi
người ồ lên trách móc anh ta trễ hẹn, sao lại đến muộn thế... Anh ta xuề xoà:
"Đi chén gái"... rồi cười hi hi ha ha, cái giọng cười đểu giả ghét
không thể tả. Thú thực rằng, lúc đó, tôi không hiểu cái cụm từ "chén
gái" kia là gì, chỉ biết rằng nó rất làm tôi khó chịu... buột miệng, tôi
hỏi: "Chén gái là gì ạ?"... Tất cả mọi người đều cười lớn... Một
người giải thích cho tôi một cách hoa mĩ rằng: "Chén gái là vẽ một con
đường tuyệt đẹp cho "cô ấy". Một con đường màu xanh. Nhưng mình lại
đi một con đường màu đỏ song song."... Tất cả ồ lên cười thích thú... Anh
chàng đến muộn xua tay: "Chén gái đơn giản là tán tỉnh, tà lưa, hứa hẹn
sau đó lên giường rồi bơ bơ và bỏ!"... Con mắt tôi hướng về phía taxi trăn
trối... như muốn hỏi: "Anh có chén gái như thế không?"... Các anh mắt
lân cận nhìn tôi như hàng trăm, hàng chục cái gật đầu chứng minh: "Có!
Có!"... Bỗng tôi giật mình bởi câu hỏi của anh chàng đến muộn: "Ơ,
anh thấy em quen lắm! Anh gặp em ở đâu rồi nhỉ?"... Tôi chỉ cười gượng gạo...
Thứ nhất vì tôi không thích cái gương mặt sở khanh của anh ta, thứ hai là vì
tôi cũng chả gặp anh tao bao giờ mà quen cả! Thật là vớ vẩn!
Một tuần sau đó, "taxi" bắt
đầu có những tin nhắn "tình cảm" hơn... tôi nghĩ lí do là buổi chụp
hình ngày hôm đó chúng tôi đã có chút tình cảm phát sinh... Ngườ