Ngày đi học đại học, bố đưa tôi ra ga.
Chúng tôi kéo hành lý, ngồi ôtô gần 3 giờ mới tới thành phố. Ôtô xuất
phát chậm hơn thời gian định trước nửa tiếng, chúng tôi vội vàng kéo
hành lý vào ga, cách thời gian tàu lửa rời ga chỉ còn 15 phút. Bố tôi
không thích đưa tiễn, hơn nữa lại càng không thích tiễn tới giây phút
cuối cùng. Sau khi sắp xếp hành lý gọn gàng rồi ông liền nhanh chóng
xuống tàu.
“Đừng tiết kiệm tiền quá mức, đầu tháng sau bố sẽ gửi tiền cho con.”
Tôi rưng rưng nước mắt, gật đầu.
“Nhớ lo đi mở một tài khoản ngân hàng trước, gửi hết tiền mang theo vào, đừng làm mất.”
“Dạ.”
“Chăm chỉ học hành.”
“Dạ.”
“Tiểu Thu, chúng ta là từ vùng quê nghèo ra thành phố lớn, nhưng chúng ta nghèo mà chí không ngắn. Nhớ kĩ lời
bố, làm người phải có chừng mực, lại càng phải có khí tiết.”
Những lời răn dạy liên quan tới khí
tiết, từ nhỏ tới lớn, bố tôi nói không dưới trăm lần, dường như ông vẫn
đang sống ở những năm cuối triều Minh, bản thân ông thật ra lại là sinh
viên thành phố, năm được phân phối nhiệm vụ tình nguyện về nông thôn,
tiếp theo lại cưới mẹ tôi liền vĩnh viễn ở lại nông thôn. Nay ông nhìn
già hơn tuổi, râu đã thành hoa râm.
“Con hiểu, bố.”
Ông cười cười, nói “Bố đi trước, buổi chiều còn có tiết nữa.”
Nói xong, bóng dáng ông nhanh chóng biến mất. Biến mất nhanh như vậy, không đợi nhìn thấy tôi rơi nước mắt.
Tôi ngồi trong toa tàu lửa chật chội
suốt một ngày, tới Bắc Kinh. Sau đó, tôi dựa theo lời chỉ dẫn trên giấy
“Thông báo nhập học”, đổi mấy lượt xe buýt, rốt cục tới đại học S. Đây
là một trường Đại học Sư Phạm. Với điểm của tôi, thật ra đủ để học Bắc
Đại, cũng không biết vì sao tôi lại không trúng tuyển Bắc Đại, mà lại
trúng tuyển trường nguyện vọng hai là Đại học S. Tôi vốn ghi danh khoa
Kinh tế quốc tế, tôi cũng lại không trúng tuyển khoa Kinh tế quốc tế, mà là khoa Ngoại ngữ. Mặc dù ngoại ngữ của tôi rất tốt, nhưng tôi chưa bao giờ coi đó là nghề nghiệp tương lai của mình. Tôi mang tâm trạng uể oải vào cổng trường Đại học S. Xếp hàng làm xong thủ tục nhập học, sau khi
đi trên con đường giữa hai hàng cây thật lâu rốt cuộc cũng tìm được
phòng ngủ của mình.
Cửa phòng đang mở ra, tổng cộng có sáu
chiếc giường, ba chiếc phía dưới đều có hành lý để bên trên, ba đứa con
gái đang ngồi cạnh đó nói chuyện. Một đứa cao cao trong đám đó quay đầu
lại, liếc nhìn tôi một cái, hỏi “Cậu là sinh viên mới à?”
Tôi gật đầu.
“Khoa nào?”
“Khoa Ngoại ngữ.”
Cô ta nhíu mày lại “Ngoại ngữ nào?”
“Tiếng Anh.”
Cô ta chỉ vào một trong những chiếc
giường ở trên nói “Phía dưới đều có người nằm rồi. Bên trên còn trống,
tự cậu chọn một cái đi.”
Khuôn mặt cô ta rất đẹp. Mũi cao thẳng, mắt to, da trắng muốt, cử chỉ hành động toát ra một sự nhàn nhã khó nói nên lời.
“Cậu tên là gì?” cô ta lại hỏi.
“Tạ Tiểu Thu.”
“Tôi tên là Phùng Tĩnh Nhi. Đây là Ngụy
Hải Hà, đây là Trữ An An. Chúng tôi đều là người địa phương.” Cô ta chỉ
vào hai đứa con gái còn lại nói “Chúng tôi đều là bạn cùng phòng của
cậu.”
Người địa phương chính là người Bắc Kinh.
“Chào các cậu.” tôi nói. Ngụy Hải Hà và Trữ An An gật đầu với tôi xem như trả lời.
“Đợi lát nữa còn có một người Thượng Hải vào ở. Cậu ấy đã tới rồi, đang đi làm thủ tục bổ sung. Trữ An An chỉ
vào một đống hành lý cạnh cửa. Một lát sau, cô ta nhớ tới gì đó, còn nói thêm “Còn một chỗ trống. Đó là chỗ của Lưu Huyên. Cậu ấy là con gái
Hiệu trưởng, nhà ngay tại trường học. Có lẽ đa số thời gian sẽ ở nhà.”
“Các cậu đều quen nhau trước rồi à?” tôi nhẹ nhàng hỏi một câu.
“Chúng tôi đều học cùng một trường trung học.”
Tôi không nói gì nữa, dùng tốc độ nhanh
nhất mở hành lý ra, leo lên giường bắt đầu trải chăn đệm. Hành lý của
tôi rất đơn giản, giường chiếu nhanh chóng được sắp xếp tốt.
Ngụy Hải Hà nhìn quanh rồi hỏi “Này…cậu không mang màn à?”
Tôi lắc đầu “Không có. Sắp tới mùa đông rồi, chỗ này còn có muỗi sao?”
Ngụy Hải Hà cười nhạt “Màn không phải để ngăn muỗi. Màn là một thế giới, bên trong là những gì riêng tư của cậu. Dù sao cậu cũng phải có chút riêng tư của riêng mình chứ?”
Tôi cảm thấy mấy câu này của cô ta có vẻ không tốt, nhất thời thẳng lưng lên, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, nói
“Tôi không có riêng tư gì cả.”
Ánh mắt ba người luân phiên nhìn nhau, ẩn ý được truyền không lời qua ánh mắt.
Cuối cùng, Trữ An An cười nói “Phòng này ở tầng 4, tro bụi rất nhiều. Có màn vẫn tốt hơn, ngủ cũng sạch sẽ. Mọi
người đều có màn, phòng này nhìn cũng gọn gàng hơn. Cậu thấy thế nào?
Đúng rồi, cậu tên gì?”
“Tạ Tiểu Thu.”
Không ai hỏi tôi tới từ nơi nào. Sợ tôi sẽ trả lời một nơi bọn họ chưa từng nghe qua, hoặc tôi sẽ ngượng không nói.
Vào buổi chiều, tôi tới tiệm tạp hóa mua màn, tốn hết 40 tệ. Lại đi mua sách giáo khoa năm nay, tốn hết 130 tệ.
Trên người tôi chỉ còn lại 30 tệ. Mà căn tin trong trường lại rất mắc,
ăn mấy miếng cơm tốn ít nhất 2 tệ.
Quay lại phòng ngủ, cô gái người Thượng
Hải kia đã ngồi trong màn buông sẵn của mình. Tên cô ta là Tiêu Nhị,
dáng người nho nhỏ, da trắng như sữa, tóc dài đen nhánh, đang ngồi xếp
bằng, vừa n
