mưa. Những giọt mưa mát lạnh thấm ướt da thịt vùng cổ, như được an ủi. Cái nóng ngột ngạt, khô khan và oi nồng như đã tháo chạy. Phần thịt mềm mại và trắng bạch trên mu bàn tay đã bắt đầu có nếp nhăn và nứt. Nó đã hoàn toàn bị thương tổn. Đó là vết thương được lưu giữ lại dưới ánh

mặt trời. Trong bóng đêm Hồng Kông mưa rơi. Cơ thể như đoá hoa nhài khô, ngâm trong nước nên tỉ mẩn dần nở bung. Khách sạn nằm bên

cạnh cảng Victoria. Chỉ ngủ. Không đi xem những con thuyền du lịch đậu

trên bãi biển và ánh đèn trong đêm. Khách sạn rất sang trọng, nhưng nếu

so với các khách sạn mini ở Việt Nam vẫn kém xa. Bạn sẽ không thể nghe

thấy tiếng gió lùa vào từ ngoài cửa sổ cánh chớp. Những ông Tây ba lô đi lại kềnh càng trên đường và tản mác như một bầy chim. Bạn cũngbiến mát. Từ sân bay Phnom Penh bắt đầu ngồi chuyến bay đêm về Kowloon. Hồng Kông chỉ là một thành phố hoa lệ chật chội. Kéo tấm chăn màu trắng, bọc mình thật kỹ. Bạn thấy điều hoà quá lạnh. Bạn chỉ muốn ngủ. Ban

ngày bạn đi dạo trên những đường phố sầm uất nhất. Không mục đích. Con

đường chật hẹp, hai bên san sát các cửa tiệm. Người đông như suối. Họ

hết đi lại dừng, nói ra thứ tiếng mà bạn không thể hiểu. Bạn đi vào tiệm cháo để ăn sáng. Một bát cháo cá mất ba mươi tám tệ Hồng Kông, một

chiếc áo phông mất sáu trăm tệ Hồng Kông. Đúng là một thành phố rất cao

giá. Mọi thứ đều bị định giá hoặc sắp bị định giá. Trên đường luôn luôn

đang bán và mua. Mưa lại dày hơn. Bạn cứ đi, cứ đi. Tới tận chân núi,

nhìn thấy gờ núi cao. Con đường lên núi ướt đẫm nước mưa. Có loài cây

không biết tên, cứ lắc lư những tán lá nhỏ xinh xào xạc trong gió. Xe

lướt xuống êm ru. Rất ít người. Đứng dưới mái hiên cửa sổ trú mưa. Đứng

rất lâu. Nước mưa thấm ướt cả quần bò. Dính lên da thịt. Bạn sắp phải

ngồi tàu qua sông. Toà nhà ở Trùng Khánh chọc trời nhưng cũ

và bẩn. Giống một con chim khổng lồ. Trên đường có người đang quay phim, đứng giữa đường. Bên cạnh là dòng xe cứ chạy. Có một tiệm nhỏ bán băng

đĩa, đang mở đoạn băng quảng cáo rất gợi cảm. Các cô gái ăn bận như minh tinh, đi tới tiệm thời trang đang giảm giá. Cuộc sống ở đâu cũng như

nhau. Hoa lệ, ngắn ngủi. Phồn vinh, hoang vắng. Dùng một buổi chiều đọc sách trong nhà sách. Một nhà sách nhỏ nằm trên lầu hai ngay

mặt phố, đi leo lên cái cầu thang cũ kỹ, nhớm nháp. Nhớ lại bộ phim của

Vương Gia Vệ. Trong "Thiên thần truỵ lạc", Mạc Văn Uý muốn Lê Minh đi

theo cô ta lên cầu thang. Trong "Đồ ăn không dấu", mua cuốn vở làm bằng

giấy vệ sinh tái sinh và bút bi màu. Còn có cả một hộp nhũ mắt màu xanh

hồng. Nếu đánh cùng son màu đỏ rượu chắc chắn sẽ đẹp. Mọi thứ trong cửa

tiệm Nhật này đều rất giản dị và trong trẻo. Như thể bộ mặt cuộc sống là phải vậy. Rất nhiều tiệm quần áo thời trang, phần lớn là

trang phục mùa hè mang phong cách Nhật, màu trắng, bằng vải bông hoặc tơ tằm, có cả những chiếc thắt lưng dài thêu hoa. Những trang phục này sẽ

rất nhanh được thịnh hành ở Thượng Hải và Bắc Kinh. Bạn chỉ ngắm chúng.

Chỉ luôn nhìn mà thôi. Bạn đi tới vòng trong. Trong siêu thị

có thể nhìn thấy đủ các loại hàng hiệu sang trọng nhất. Có một đôi xăng

đan giá hơn một nghìn tệ, đeo khuyên bạc. Lúc đi lại chắc chắn sẽ phát

ra những tiếng vui tai. Bạn vuốt ve chúng, nhớ ra đôi chân đang thử

chúng lẽ ra phải bước trên những tấm thảm dày êm ái, chứ không phải đạp

trên con đường cát bụi mù. Cuối cùng, bạn chỉ quyết định bước vào một

gian, mua sữa hai lớp và sữa hạnh đào. Muốn ngồi xe cáp lên

núi. Là ao ước rất kỳ lạ. Xe sạch sẽ, màu đỏ, y hệt như trong tiệm đồ

chơi chui ra. Chậm rãi men theo gờ núi bò lên cao. Nhìn ra bên ngoài từ

tấm cửa sổ kính cua xe, rặng cây xanh ẩm ướt, những lùm cây nở hoa đỏ

rực. những biệt thự nhà giàu cao cấp. Những toà aco ốc và cảng Victoria

dưới núi đã bị một lớp sương mù bao phủ. Bạn ngồi trong xe, nhớ lại thuở ấu thơ. Cưỡi ngựa gỗ trong công viên. Ánh nắng chói loà. Rồi đi học

trốn tiết, ngồi một mình giương dù nơi đó. Nỗi cô đơn của con người dù

đi tới đâu cũng như nhau. Kề mặt vào tấm kính xe. Nhắm mắt. Ngủ thiếp đi. Mấy tháng đầu ở Thượng Hải, tôi chuyển nhà tới một khu vắng vẻ dưới chân cầu cao tốc. Đó là căn hộ của một người bạn, Daisy. Cô ấy sắp tới Hồng Kông học nửa năm nên cho tôi thuê lại. Phòng nhỏ nhưng sạch sẽ. Tôi quen dần với tiếng ô tô ồn ào chạy bên

ngoài. Dòng xe ầm ầm qua lại như một đại dương không bao giờ bình lặng.

Dù trong đêm khuya cũng có xe tải phi như bay trên con đường quốc lộ

trống trải, như một bầy cá lớn đột nhiên quẫy động trên mặt biển. Một mình ở nhà làm việc. Trên bốn tờ báo, năm tờ tạp chí đều có chuyên

mục đặt bài không ngớt mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng. Tôi viết đủ mọi

chuyện, từ cách bảo vệ các căn nhà cổ ở Thượng Hải, phân tích các nhân

tố ách tắc giao thông, loại nước hoa mới nhập, cá vàng nuôi trong nhà,

chết vì cô đơn... Có lúc chữ nghĩa khiến tôi không còn phải

bận tậm. Có lúc tôi là một đứa con gái giấu giếm. Giấu hết thảy mọi chân tướng của cuộc đời. Để chống chọi với tiếng ồn, phải đóng

chặt cửa sổ, bật một đĩa CD của PJ Ha