n phải tưới. Lúc cô đơn biết cần phải ngắm những người lạ đang đi lại mải miết trên đường. Mọi thứ đều có thể tìm kiếm, vô cùng an toàn. Chỉ có

lời giã biệt của chúng ta như ngày tận cùng của trái đất. Không có chút

hy vọng nào. Vì nó đang manh nha mở đầu và xuất hiện với phương thức

hoàn chỉnh nhất. Mọi vật đều quay về với ý nghĩa trống rỗng. Giống như

quần áo sau khi giặt sạch lại bẩn. Như tủ lạnh sau khi đầy lại vơi. Như

chậu hoa sau khi tưới lại thiếu nước. Như sau khi đi qua tất thảy mọi

con đường vẫn phải quay về căn phòng đơn trống trải. Chính

trong thời khắc này. Cô đã hiểu. Tất cả những thứ ước hẹn đều không thể

giữ lời. Nó vô dụng, và chẳng có chút giá trị. Bao gồm cả những tưởng

tượng, an ủi và dựa dẫm. Đều không có tác dụng. Họ là hai người xa lạ.

Thời gian ngưng lại và vón cục, nó không đủ sức chạy tiếp. Tình cảm của

họ đã hoá đá sau ba ngày ba đêm. Cần phải vùi sâu xuống lòng đát, không

nhìn thấy được ánh mặt trời. Là cái xác không tài nào xoá được những tàn tích. Không kịp thối rữa. Cũng không pkịp tan biến. Chỉ như vậy mà

thôi. Đó là một cuộc chia tay thực sự. Sẽ không còn gặp lại. Sau khi chúng ta chia tay, em sẽ dần dần,

dần dần, quên sạch gương mặt anh. Không thể nhớ nổi. Quên mất gương mặt ở bên cạnh mình. Một gương mặt đã từng ngắm lâu như thế trong bóng tối.

Cứ ngỡ còn nhớ tới, không ngờ đã quên. Không ngừng tiêu mòn, rút lui,

mãi cho đến khi hoá thành hư không. Anh phải quay về cuộc

sống của anh. Em phải đối mặt với sự trĩu nặng chân thành và không tài

nào tiêu hoá nổi của em. Ngại gì chúng chỉ là những ký ức. Cô chỉ nhớ tới những chi tiết rất nhỏ. Quán bar Rock kiểu Anh vào lúc ba

giờ sáng, người rất thưa thớt. Ánh đèn cô quạnh trên khoảng sân khấu

trống trải. Trên màn hình đánh một dòng tiếng Anh, Bây giờ xin các bạn

gọi nốt đồ uống cuối cùng.. .Dàn nhạc đã về từ lâu. Đám khách nhảy nhót

hoặc mua say đã tản mát cả. Quán bar chỉ còn vương lại dấu chân hỗn loạn và mùi hương của áo quần. Thời gian cứ bị trì hoãn. Cô đặt tay lên cổ

anh. Tóc anh loà xoà trên bàn. VÌ đang cười hay vì điều gì khác? Họ

thường trêu chọc nhau vui vẻ. Cô khẽ véo cái cổ anh, biên giới giao thoa giữa cổ và tóc. Đám da mềm mại như trẻ thơ. Có lúc cô còn bẹo cằm anh.Anh khẽ xoay cô lại, kéo sát về phía anh. Hôm đó, cô tỉnh giấc trong phòng ngủ. Có lẽ đã sớm tinh mơ.Sau khi nằm

mơ một giấc mộng dài, trong đầu vẫn nặng trĩu, không chút tỉnh táo.

Người thợ vẫn chưa kịp đêế làm thanh treo nên không thể mắc được rèm cửa sổ lên. Cũng gần một tuần rồi, cô cứ ngủ trong một căn phòng chỉ ngăn

cách với cái thế giới bên ngoài này bằng một bức tường trong suốt. Ngủ

thiếp đi trong ánh trăng. Tỉnh dậy trong ánh mặt trời rực rỡ. Nếu sáng

sớm không có ánh sáng chói loà xuyên vào, cô sẽ dậy rất muộn. Nhưng hôm đó, cô tỉnh dậy, thấy căn phòng vừa tối tăm vừa bừa bộn.

Tường nhà với giấy dán tường đầy những vết mưa loang lổ, có ánh sáng yếu ớt nhảy nhót bên trên. Cô cứ ngỡ trời ướt át. Hơi nghi ngờ. Vì chỉ có

mùa đông ở phương Nam mới ẩm ướt như vậy. Nhấc chiếc đồng hồ báo thức

bên cạnh giường, té ra mới khoảng năm giờ sáng. Cô trở dậy

nhưng không bật đèn. Rút ra một điếu thuốc, rồi quay đầu lại, nhìn thấy

đường chân trời ngoài cửa sổ. Toà chung cư hai mươi mốt tầng đem lại một cảnh tượng phảng phất như trong mơ. Từng đám nhà cao ốc quây quần như

rừng cây, lấp lánh ánh đèn. Chân trời dồn ứ những ráng mây trĩu nặng và

nham nhở. Đỏ và tím trộn lẫn, lấp loé tí ánh sáng, xếp chồng và chất

đống lên nhau từng lớp một. Đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy

bình minh sau khi dọn đến căn hộ mới. Trong khoảnh khắc đó, đột nhiên cô nhớ tới gương mặt anh, rất rõ ràng. Ba năm trước, cô từng chép một đoạn sau

trong nhật ký: Trong khu vực Mục Thoát có hai ngọn núi cao nhất phía

Đông dãy Himalaya là Jabava Nam Jalabailoi. Con sông Yaruchangpu xé ra

một vực sâu hơn năm nghìn mét trong dãy núi. Vực Yaruchangpu sâu nhất,

dài nhất và nguy hiểm nhất thế giới. Huyện lị duy nhất chưa có đường cao tốc ở Trung Quốc, được gọi là "Bông sen thần bí". Cô tự nhủ, phải đi tẩy trần. Có một âm thanh cứ lôi cô đi. Nhưng trong hơn một

nghìn ngày đã qua, cô đã làm mọi việc không chút liên quan. Lặp lại, lặp lại. Sự lặp lại vô tận. Chữa trị một cái răng có thể mất đứt một hai

tháng. Học vũ điệu La Tinh mỗi tuần đi một lần. Nuôi một chậu dương xỉ

mỗi ngày tưới hai lượt nước. Thuê một đĩa DVD hai ngày đổi một lần. Chạy bộ mỗi tối một lần. Cơ hội yêu một người đàn ông một tháng vài lần hoặc vài tháng một lần. Quá nhiều quá nhiều... Có quá nhiều sự việc với

những chi tiết trùng lặp, không ngừng mất mát. Đúng vậy. Tôi

cảm thấy cuộc sống cứ bị kéo dài dằng dặc. Cảm thấy tốc độ máu lưu chảy

trong tim cứ chậm dần. Chậm tới mức khiến người ta chóng mặt, váng vất

tới khó thở. Cứ phải dằng dai ngoi lên. Nổi trên mặt biển. Không tiếc

mọi giá. Tối đó, cô ở nhà xuất bản sửa từng tấm ảnh. Có một

tấm hình cao ốc ở Hồng Kông trong đêm mưa giăng giăng rực ánh đèn. Trên

trời có đám mây nặng trĩu bị bão lớn thổi tung toé. Dưới tấm hình có m