ớp em sao?”

“Ồ, hình như vậy.” Ôn Tĩnh nghiêng đầu suy ngẫm, đối với Mạnh Phàm, việc cô có thể nhớ ra đích thật là quá ít, lờ mờ dường như đúng thật có ấn tượng Mạnh Phàm đi thu vở bài tập, nhưng đó chỉ là một hình bóng mơ hồ, trên lối đi giữa hai dãy bàn, có một thiếu niên xanh gầy đứng đó.

“Trinh thám được phái đến kiểu này không mấy đạt yêu cầu đó nha!” Giang Quế Minh gọi hồng trà, rồi cười nói, “Này, anh hỏi em, cô gái tình yêu đầu tiên của nhóc đó tên gì vậy?”

“Vị sư huynh như anh cũng không mấy đạt yêu cầu đấy nha!” Ôn Tĩnh chớp chớp mắt nói.

“Bị phản kích rồi!” Giang Quế Minh cười thành tiếng, “Nhưng mà cũng không thật sự là anh không đạt yêu cầu đâu, tên tiểu tử đó dường như rất hưởng thụ cái cảm giác một mình cất giữ bí mật, hơn nữa, sau này có Hiểu Lan rồi, cũng đâu tiện nói đó nữa.”

“Ừm, cũng phải. Người bạn ấy thích tên là Tô Viện, tụi em đều gọi bạn ấy là Tô Tô, anh suy nghĩ xem bạn ấy có từng lộ qua dấu tích nào không.”

“Em nói như thế thì.. hình như có chút ấn tượng thật!” Giang Quế Minh chống cằm, “Tên của cô ấy không hay bằng tên của em, anh có nghe rồi thì chắc cũng nhớ không rõ.”

“Em? Tên em bình thường thôi mà!” Ôn Tĩnh nói mà không hiểu.

“Không, anh vừa nghe vào thì đã cảm thấy rất hay, giống như một tính từ rất đẹp, em xem, giống như con người của Mạnh Phàm vậy, ôn noãn yên tĩnh, hình dung nó ôn tĩnh, không phải rất thích hợp sao?”

Giang Quế Minh cười, Ôn Tĩnh cũng cười, lúc này, cô đã quên đi âm giọng giống với Đỗ Hiểu Phong, mà chỉ chuyên tâm nhớ về Mạnh Phàm.

“Nó làm mọi người kinh ngạc vô cùng, đó là lần nó đọc bài thơ tiếng Anh trong hội tuyển thơ, ‘First Love’ của John Clare.” Đôi mắt của Giang Quế Minh bắt đầu mê mộng, anh như đã xuyên qua tầng tầng lớp lớp thời gian, một lần nữa đáp chân vào giảng đường đại học kia.

I ne’er was struck before that hour

With love so sudden and so sweet,

Her face it bloomed like a sweet flower

And stole my heart away complete.

My face turned pale as deadly pale.

My legs refused to walk away,

And when she looked, what could I ail?

My life and all seemed turned to clay.

And then my blood rushed to my face

And took my eyesight quite away,

The trees and bushes round the place

Seemed midnight at noonday.

I could not see a single thing,

Words from my eyes did start –

They spoke as chords do from the string,

And blood burnt round my heart.

Are flowers the winter’s choice?

Is love’s bed always snow?

She seemed to hear my silent voice,

Not love’s appeals to know.

I never saw so sweet a face

As that I stood before.

My heart has left its dwelling-place

And can return no more

(Tạm dịch: Giây phút đó, tôi bị tình yêu kích trúng. Đột ngột đến thế, ngọt ngào đến thế. Vẻ đẹp kiều diễm như hoa của cô ấy, đã triệt để đánh cắp trái tim của tôi. Sắc mặt của tôi trắng bệch như người chết, đôi chân cũng đã từ chối rời khỏi. Khi cô ấy rầu rĩ, tất cả trong sinh mạng của tôi dường như cũng trở nên vô nghĩa.

Thế là, mặt của tôi mất đi huyết sắc, ánh nhìn cũng không còn rõ ràng. Đùm cỏ và rừng rậm ở xung quanh. Chính ngọ mà lại như đêm khuya. Đôi mắt của tôi không thể nào nhìn rõ nữa, lời nói tuôn ra từ ánh mắt. Giống như những chuỗi hòa âm. Huyết dịch cuồn cuộn không nghỉ trong trái tim của tôi.

Chẳng lẽ hoa là sự lựa chọn của mùa đông? Nền tảng của tình yêu cũng mãi mãi là tuyết đông vũ động? Cô ấy phảng phất như đã nghe thấy lời tỏ tình câm lặng của tôi. Nhưng lại không quay đầu với tình yêu của tôi. Tôi chưa từng thấy gương mặt tươi đẹp đến thế. Bắt đầu từ ngày tôi ngây người, tim của tôi đã đi cùng cô ấy, mãi không trở về.)

Ngọn nến Italy trong coffee shop đã thắp sáng hết một nửa, ánh nến nhàn nhạt phủ lên người của Giang Quế Minh, tỏa ra một cảm giác thần bí, mơ hồ trông như đã xuyên qua không gian. Ôn Tĩnh sững người nhìn anh, âm giọng London tiêu chuẩn đã sản sinh ra một hồi thanh không thể sánh bằng, cô phảng phất như đã thật sự nhìn thấy được buổi chiều của một ngày xưa, vị thiếu niên trầm tĩnh lắng giọng ngâm nga bài thơ này.

3.

Mạnh Phàm trong ký ức của Ôn Tĩnh là không thể đọc lưu loát thơ tiếng Anh.

Lúc ấy, ngay cả bài học Anh văn anh đọc cũng không trôi.

Tiết học Anh văn thường có tiết mục chia vai đối thoại, nhiều lúc còn có thể diễn thành một tiểu phẩm, nam nữ phân biệt vào vai Mr và Mrs, ai bị gộp thành một đôi với người khác là mọi người sẽ lại khúc khích cười. Có lẽ là do học tập quá khô khan, vì thế ngay cả một việc như vậy cũng đủ khơi dậy hứng thú của học sinh.

Với những ai có “câu chuyện riêng” thì việc nhập vai này càng trở thành tiêu điểm, một khi một người bị gọi đến thì người còn lại nhất định sẽ được hưởng thụ ánh nhìn nhất quán của các bạn khác. Giáo viên cũng biết điều này, nhưng họ đều mặc kệ, bây giờ nghĩ lại, hoặc giả đó chính là sự khoang dung của người đã trưởng thành dành cho tuổi trẻ non nớt.

Hôm đó khi Mạnh Phàm bị gọi đến, các bạn trong lớp, gồm cả Ôn Tĩnh, đều nhìn về Tô Tô mà cười. Mặt Tô Tô ửng đỏ, cô cầm sách lên một cách ngoan ngoãn lạ thường,