
ờ em đang nhớ tới cái gì không?”
Viên Lãng tiếp tục tập luyện: “Nhớ tới cái gì?”
“Lần đó đi Thượng Hải, xem một chương trình giải trí, Tiểu S biểu diễn
ballet, ôm chân ngồi dưới đất nói rất thống khổ: ballet, tôi biết cơ bắp tôi rất cứng nhắc, làm sao cũng kéo không ra. Sau đó ‘người da đen’ bắt chước, ngã xuống mặt đất vẻ mặt buồn bã nói: ballet, một vận động viên
bóng rổ làm sao có thể nhảy ballet, cho dù thật sự có thể, đánh chết
cũng không thể nói … Động tác này của anh rất giống với ‘người da đen’.”
Viên Lãng thu chân về, gọi tôi: “Tới đây, anh kéo cơ bắp chân cho em.”
Tôi biết rõ sẽ không có chuyện tốt: “Không làm.”
Anh ấy lại gần bên tai tôi: “Buổi tốt khiêu vũ đi.”
Tôi vui vẻ miệng toét tới mang tai: “Được, tốt. Các anh được đi phòng nhảy
sao?” thật lâu không nhảy theo tiêu chuẩn trong nước, có hơi nhớ thời
gian nghỉ lễ năm ấy cùng khiêu vũ với Viên Lãng ở căn cứ.
Viên Lãng nghiêm túc gật đầu một cái: “Mặc quần áo thường đi.” Đáng buồn là tôi chưa từng nghĩ những lời này là giả.
Sau đó, … một tiếng kêu vang dội trên bầu trời khu chung cư.
“Ông xã, đừng kéo, em không muốn khiêu vũ. Cứu mạng, kéo chân nữa sẽ gãy á …”
Lau nước mắt : tôi biết cơ bắp tôi rất cứng nhắc, làm sao cũng kéo không ra…
Một lần Viên Lãng về nhà liền hỏi tôi: “Gần đây các em bồi dưỡng trình độ cổ văn?”
Tôi nhịn cười: “Làm sao anh biết?”
Viên Lãng lấy đồ này nọ ra, đọc: “Sơn vô lăng, giang thủy vi kiệt, đông lôi
chấn chấn, hạ vũ tuyết, thiên địa hợp, nãi cảm dữ quân tuyệt …” (nghĩa
là núi không còn, nước sông cạn kiệt, sấm chớp mùa đông chấn động, mưa
tuyết mùa hè, trời đất hợp lại, mới cùng anh cắt đứt..)
Tôi cũng sắp nhịn không nổi: “Ông xã, anh đọc thật là dễ nghe.”
“Bội Bội em cố ý chơi anh? Lá thư lần trước em chép lại mười bốn dòng thơ Shakespeare, còn viết toàn bộ bằng Anh văn.”
“Hả, không phải anh nói là Tề Hoàn may mắn, tìm được bà xã có văn hóa biết viết thư tình bằng tiếng anh ư?”
Viên Lãng bị đánh bại gật đầu: “Đúng, anh có nói. Vậy còn lần này? Cổ văn
coi như xong, tất cả đều là chữ phồn thể, còn phải dựng thẳng đứng bút
lông, tất cả đại đội đều nói nhìn có cảm giác trở về thời trước công
nguyên.”
Tôi cải chính: “Không đến nỗi, nhiều nhất là năm 1898, em vẫn còn học được cách viết chữ triện.”
Viên Lãng đã cam chịu số phận của mình: “Nói đi, Bội Bội, về thư tình, em
còn có trò gian trá nào, để anh chuẩn bị tâm lý trước.”
Tôi sờ
cằm, suy nghĩ: thư tình à, chẳng qua là về chất liệu, phương pháp sáng
tác, chữ viết, còn có thể có trò gian trá nào mới chứ?
“Nếu không, ông xã, lần sau em dùng cánh hoa hồng …”
“Quên đi anh tìm Thiết đại nhân xin ra ngoài làm nhiệm vụ... Còn không em viết huyết thư đi, kích thích hơn.” Viên Lãng vui vẻ.
Tôi lại còn nghiêm túc suy nghĩ: huyết thư? Dùng kim đâm ngón tay?
Viên Lãng nghiêm túc nói cho tôi biết: “Dùng dao cắt mau hơn.”
Tôi giật mình: “Viên Lãng anh biến thái.”
Viên Lãng thở dài: “Bà xã, em thật giả dối.”
Lời này như cây kim đâm vào lòng tôi, tôi vẫn mạnh miệng: “Ai nói? Em không có giả dối chút nào.”
Viên Lãng nhẹ nhàng kéo tôi qua, ôm tôi vào trong lòng anh: “Anh biết em có
rất nhiều lời muốn nói, nhưng không tìm được người để nói.”
Dưới lớp vỏ cứng là chạm đến được mềm mại, tôi bỗng nghẹn ngào: “Có mấy lời, không phải người nào cũng có thể nghe.”
“Ông xã có thời gian, em còn nói không được.” Viên Lãng tiếp tục nói rõ.
Tôi không thể khống chế nước mắt.
“Một mình, sinh hoạt ở nơi mình không quen thuộc, yên lặng cô độc.”
“Cho nên tìm mọi loại phương pháp làm cho mình tưởng rằng thực ra cuộc sống của mình rất khá …”
Đầu tôi chôn trong ngực anh, bắt đầu khóc thút thít.
Viên Lãng, anh là người như thế nào? Có thể làm cho tôi nói ra khổ sở thật
sự trong lòng. Một mình ở nơi đất khách quê người, sống cô độc, không có ai biết mình đang làm gì, không có ai hiểu rõ bản thân sau mỗi ngày làm việc một mình trở về nhà vắng lặng. Bốn bức tường vắng lạnh, không có
trao đổi tư tưởng.
“Cho nên dùng hết đủ loại trò bịp bợm, chỉ vì làm cho người ta biết tồn tại của mình.”
Viên Lãng vuốt đầu tôi, dịu dàng và yêu thương: “Em thật là ngốc mà, ông xã
vẫn luôn nhớ đến em. Ăn cơm cũng nhớ tới, ngủ cũng nhớ tới, chỉ cần công việc ngừng lại, anh liền nhớ tới em. Nhớ tới em có ăn cơm chưa; nhớ tới em làm việc có mệt mỏi không; nhớ tới em ngủ có ngon hay không…”
Tôi hít mũi, lau nước mắt ngẩng đầu, nức nở nói: “Ông xã, đừng nói nữa, anh càng nói càng giống dì Quynh Dao …”
Viên Lãng xì cười: “Nói ra những lời trong lòng, đã dễ chịu hơn chưa?”
Hai mắt tôi đẫm lệ, trên người làm gì có nửa phần bộ dáng “Bạch cốt tinh”
(đàn bà hiểm độc) giới thương mại, hoàn toàn là người vợ uất ức nhìn về
chồng.
“Ông xã, anh là người có thể thấu hiểu được người khác … Ông xã, em yêu anh.” Tôi vừa bẹt miệng vừa rơi nước mắt.
“Lúc ông xã không có ở nhà, em sợ nhất khi thấy tin tức chiến tranh, sợ nhất là thấy thương vong của quân nhân, sợ nhất là anh không về được.” Tôi
xoay người, nửa người dựa vào trong ngực anh nói đâu đâu.
“Nếu anh không quay về, em sẽ khóc sao?