Chúng ta thường chuyển từ một sàn nhảy náo nhiệt này sang một sân khấu tịch

mịch kia, diễn tới diễn lui, chẳng qua một mình bạn, chẳng qua một mình

tôi. Dưới quang âm sâu lắng, nói mấy câu sáng tối tròn khuyết, uống một

ly trà đậm nhạt nóng nguội.

Người sống trên đời rốt cuộc là vì

điều gì? Những lúc hoang mang túng quẫn, chúng ta luôn kìm lòng chẳng

đặng hỏi bản thân như thế. Nhàn du chốn nhân gian là vì sứ mệnh riêng tư của mỗi cá nhân, là vì một tín ngưỡng không thể nói ra, hay vẻn vẹn chỉ là một kiểu tồn tại giản đơn? Đời người mỗi bước đều là ván cờ, người

bố trí bàn cờ rốt cuộc là ai, bạn và tôi đều không cách gì biết được.

Chúng ta thường chuyển từ một sàn nhảy náo nhiệt này sang một sân khấu

tịch mịch kia, diễn tới diễn lui, chẳng qua một mình bạn, chẳng qua một

mình tôi. Dưới quang âm sâu lắng, nói mấy câu sáng tối tròn khuyết, uống một ly trà đậm nhạt nóng nguội.

Nhân gian này, phong trần nhất,

mênh mang nhất, cũng vô tình nhất, rõ ràng đã cho chúng ta góc khuất

nương thân, lòng lại không chốn ở yên. Chúng ta vẫn một lòng tình nguyện trăn trở giữa cõi trần, non một chặng, nước một chặng, đeo hành trang

tìm đến phương xa, vì mộng tưởng trong lòng. Chúng sinh vạn tướng, tâm

tình khác nhau, tạo ngộ đời người khác nhau, nơi chốn hướng về cũng khác nhau. Có người si mê bờ nước Giang Nam[1'>, trăng lạnh hoa mai thanh

tao, có người tham luyến gió cát đại mạc, đìu hiu sông Dịch[2'> thê

lương. Có người thích mơ một giấc mộng ẩm ướt dưới nếp nhà cũ, có người

lại nguyện ý rời phố xa quê, đi tìm câu chuyện nhân quả chôn giấu trong

hoang nguyên.

[1'> Giang Nam: tên gọi trong văn hóa Trung Quốc chỉ vùng đất nằm về phía nam Trường Giang. Vùng đất Giang Nam thay đổi theo thời gian, hiện được cho là bao gồm thành phố Thượng Hải, phía nam của

tỉnh Giang Tô và tỉnh An Huy, phía bắc của tỉnh Giang Tây và tỉnh Chiết

Giang, khu vực quanh hồ Động Đình. Một số khu vực của tỉnh Phúc Kiến đôi khi cũng được tính là thuộc vùng Giang Nam.

[2'> Sông Dịch: một

con sông ở phía tây tỉnh Hà Bắc, Trung Quốc. Kinh Kha đi hành thích vua

Tần, Thái tử Đan nước Yên tiễn biệt tại đây.

Mỗi người đều có quê hương thuộc về mình, có quê hương từ nhỏ sinh ra và lớn lên, cũng có

quê hương của tâm linh. Quê hương chân thực, có lẽ là non xanh nước

biếc, cầu đá liễu rủ, nhà gỗ bình yên. Quê hương của nội tâm, có lẽ là

bụi vàng đường cổ, bão tuyết cao nguyên, gió dài lồng lộng. Chúng ta đều là những người bình thường nhất, nhưng vì mộng tưởng khác thường trong

lòng, lại cam nguyện làm một lữ khách phiêu bạt chân trời, phóng khoáng

vẫy chào quê nhà, đi đánh thức nền văn hóa đã trầm mặc ngàn năm trên

mảnh đất xa xưa mà thần bí ấy.

Tây Tạng, nơi ấy cách bầu trời rất gần, cách giấc mơ rất xa, những năm gần đây, vì mảnh đất thần diệu này, biết bao người đã dấn bước trên lộ trình dằng dặc dọc đường gió bụi.

Chẳng mấy chốc, cao nguyên hoang vu mênh mông đã trở thành quê hương mà

vô số kẻ lãng du hồn mơ lòng nhớ. Nhiều người đối với chân trời xa xăm

này đều bội phần xa lạ, thậm chí chẳng biết máy bay, nhưng vẫn nhất mực

tình sâu đem linh hồn tá túc tại đây. Chắc chắn là có thứ gì đó khiến

chúng ta mê mẩn không rời, có lẽ là bí mật thần kỳ chôn giấu nơi đất

Tạng, là kinh phướn phấp phới tỏ rõ luân hồi[3'>, là lời nguyền đến từ

văn minh viễn cổ.

[3'> Luân hồi (samsāra) chỉ những đời sống tiếp

nối nhau, trạng thái bị luân chuyển của một loài hữu tình khi chưa đạt

giải thoát, chứng ngộ Niết Bàn.

Có những người không nề hà muôn

dặm rong ruổi đến đây, chỉ để múc một hũ nước thánh của hồ Thanh Hải[4'>, chỉ để ngắm một thoáng mặt trời lặn trên cung Potala[5'>, chỉ để bước

trùng lên dấu chân công chúa Văn Thành[6'> năm xưa, chỉ để ngâm nga một

bài thơ của Tsangyang Gyatso, cũng để tận mắt nhìn thấy một lần mục dân

lùa ngựa cừu từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác, tiếp nối câu chuyện này

với câu chuyện khác. Hoặc là quan sát một lần thiên táng, xem chim điêu

rỉa sạch thi thể, một thân xác chớp mắt đã biến mất, cả chiếc áo xanh

cũng chẳng đem đi được. Tất cả chúng sinh đều có tính Phật, kiếp này

thành Phật, là vì siêu độ khổ nạn của chúng sinh.

[4'> Hồ Thanh

Hải hay hồ KokoNor là hồ lớn nhất Trung Quốc và là hồ nước mặn lớn thứ

hai thế giới sau hồ Muối Lớn ở Mỹ. Hồ nằm ở độ cao 3.205m - 3.260m trên

bồn địa của cao nguyên Tây Tạng, cách thành phố Tây Ninh, thủ phủ tỉnh

Thanh Hải khoảng 100km về phía Tây.

[5'> Cung Potala nằm ở thành

phố Lhasa, Khu tự trị Tây Tạng, Trung Quốc, đã là nơi ở của Đạt Lai Lạt

Ma cho đến khi Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 chạy sang Dharamsala, Ấn Độ vào năm 1959. Ngày nay, cung Potala là một viện bảo tàng, một địa điểm thu hút

khách tham quan nổi tiếng, đã được UNESCO công nhận là di sản thế giới.

“Potala” là dịch âm từ tiếng Phạn, có nghĩa là “thánh địa Phật giáo”.

[6'> Công chúa Văn Thành (623-680): cháu gái vua Đường Thái Tông, hoàng hậu

thứ hai của vua Thổ Phồn Songtsän Gampo, là một đệ tử Phật giáo, cùng

với công chúa Nepal Bhrikuti Devi - hoàng hậu thứ nhất của Songtsän

Gampo, được cho là nhữn