Lúc Triết bỏ nhà ra đi, tôi vẫn đang say giấc nồng. Đó

là một buổi sáng mưa phùn bay, sắc trời xanh xám, không khí trĩu nặng, bốn bề

ngợp mùi hoa tươi thơm nồng. Nào hương trà, đông thanh, ngọc lan đều ra sức nở

rộ, hoa trắng đầy cây, ngoài màu trắng ra vẫn chỉ mênh mang một màu trắng…

Mấy canh giờ đã trôi qua, tuy tôi không hoàn toàn ngủ say, nhưng cũng không

muốn trở dậy. Tôi thích nhất những phút giây lơ mơ nửa thức nửa ngủ như thế

này.

Mãi đến khi có tiếng chó sủa dài khiến tai tôi nhức nhối, dòng chảy êm đềm bị

đánh vụn, tôi mới chậm chạp mở mắt. Một bóng đen trước mắt khiến tôi giật mình

kêu lên một tiếng, ngồi bật dậy.

Bóng đen đó cũng lui lại vài bước. Tôi định thần nhìn kĩ lại. Té ra là con chó

già được Triết mang về nhà từ hôm qua. Đối với những kẻ không hiểu gì về chó

như hai đứa chúng tôi, không thể phân biệt được con chó đực màu trắng vằn sọc

nâu này thuộc giống gì, hẳn là loại tạp chủng.

Lúc này, con chó nhìn tôi đầy vẻ khiếp hãi và mê hoặc.

Và ánh mắt của tôi hẳn cũng tương tự. Đặc biệt khi tôi vừa phát hiện được một

phía bên giường đã trống trơn. Trên cái gối của Triết để lại một lá thư từ

biệt. Trên thư viết một câu rất ngắn gọn: Anh sẽ tạm rời xa vài ngày.

Tôi đờ đẫn vò giấy, ánh mắt rơi xuống mình con chó đứng cạnh giường.

Hôm qua Triết đã tình cờ phát hiện ra nó ở cổng bãi gửi xe. Anh vừa lái xe vừa

phát hiện thấy nó bám theo anh trong đám đông và dòng xe đầy nguy hiểm. Sau khi

đi qua năm, sáu khu phố, cuối cùng anh quyết định nhận nó. Tối đó, anh trở về

nhà, trịnh trọng giới thiệu với tôi con chó nom bệnh hoạn này. Thực ra, nó

chính là món quà cầu hôn mà anh dành cho tôi.

Không rõ anh bỏ đi lúc nửa đêm hay khi sáng sớm. Tôi khoác áo ngủ đứng trên ban

công nhìn đăm đăm xuống lầu. Chỗ đậu chiếc xe Volvo của anh trống trơn. Đầu óc

tôi cũng trống trơn.

Tóm lại, sau khi bị tôi cự tuyệt lời cầu hôn đột ngột, Triết cũng đột ngột biến

mất.

Thay thế vào đó là một con chó hoang xa lạ.

Một sáng sớm tháng năm sương mù và ẩm ướt. Tiếp theo đó được chứng minh là điểm

chuyển biến quan trọng trong cuộc sống bình lặng của tôi. Đó cũng là một loại

kì tích sẽ xảy ra về sau, bắt đầu những sóng gió, trưởng thành và lĩnh hội.



Sau khi Triết đột ngột bỏ đi, tâm trạng tôi như rơi

xuống vực thẳm. Ngắm nhìn tứ phía, bầu trời xám xịt, ánh nắng như bị nhiễm độc.

Gương mặt tôi trong gương như đám tro xám sau khi bị thiêu, có thể bị gió thổi

tung đi bất cứ lúc nào.

Đây không phải lần đầu tiên trái tim tôi tan vỡ trong cuộc đời hai mươi chín

năm. Mười mấy năm trước, bố tôi chết thảm trong một vụ tai nạn xe hơi như ác

mộng. Một năm sau, bà mẹ quả phụ đã rời bỏ tôi không thương tiếc, lấy chồng,

tới một mảnh đất quanh năm yên tĩnh và không có bóng người nước Áo.

Những lúc đó, và việc Triết đột ngột bỏ đi lúc này đều khắc lên tim tôi một nỗi

khiếp sợ quen thuộc, cùng với một tia phẫn nộ và mê man yếu ớt.

Vào khoảnh khắc sự cố xảy ra, bóng đen ập xuống, tôi luôn bị tổn thương như

Ruồi Trâu, bị gánh nặng vô hình đè lên, không tài nào cựa quậy nổi, đành an ủi

mình bằng sự tê liệt tạm thời trong thời gian chậm rãi trôi.

Tôi không chỉ một lần nhắm nghiền mắt tự hỏi: nếu cuộc sống là một trò đánh đố

mà chúng ta phải mất cả cuộc đời để lí giải nó, nếu trên đường chúng ta chỉ có

cách trải qua vô số những bất hạnh và tổn thương mới có đủ tư cách bước tiếp,

nếu có lúc chúng ta quá yếu đuối, quá sợ hãi và rút cục không thể bước tiếp

được, hoặc giả nếu cuối cùng chúng ta có thể bước tiếp những thương tích đầy

mình và kiệt sức, vậy thì, rốt cuộc thế giới này có hài kịch nhân loại thực sự

hay không, rốt cuộc chúng ta một ngày nào đó có thể phát hiện thấy thân mình

nhẹ bẫng như cánh bướm hay không; với tư thế gần như hoàn mỹ bước vào niềm

khoái lạc vĩnh hằng, bất sinh bất diệt , vạn vật ngưng đọng. Thế giới ở đó

không còn bóng tối và đánh đố.

Triết làm việc trong một công ty thiết kế kiến trúc trên đường Tây lộ Namkinh

ở Thượng Hải. Vào ngày anh mất tích, sau khi gọi vào di động cho anh không

được, tôi lập tức gọi đến công ty anh. Trợ lí của anh là Tiểu Lâm có mụn thịt

thừa bên má trái thông báo, Triết đã gọi tới từ sáng sớm, dặn dò giao hết việc

anh đang làm cho Phó tổng giám đốc. Anh nói khi xin nghỉ phép một thời gian.

“ Có nói rõ nghỉ bao lâu không ?”, tôi hỏi dồn.

“ Không ”, Tiểu Lâm đáp.

Tôi không yên tâm. Mấy ngày sau đó, ngày nào tôi cũng chạy tới công ty anh kiểm

tra. Quả nhiên Triết không có ở đó.

Công ty này được Triết năm ba mươi hai tuổi đã dốc hết nỗ lực gấp mấy lần người

thường xây dựng nên, hầu như gửi gắm toàn bộ mơ ước của anh trở thành một nhà

thiết kế kiến trúc và trở thành một người đàn ông. Nó đã nổi tiếng rộng khắp

Thượng Hải. Từ khi thành lập đến nay, khách hàng ở các nơi kéo về ùn ùn. Danh

tiếng của anh và nghiệp vụ công ty ngày càng tăng như sấm dậy. Đầu năm nay, sau

khi bể bơi do anh thiết ké mang tiêu chuẩn quốc tế được khởi công, Triết được

bình chọn vào danh sách một trong mười thanh niên ưu tú Thượng hải, được thị

trưởng thành phố