đã từng dẫn ông đi xem. Lúc đó là tháng năm, là mùa đẹp nhất trong năm ở Luân Đôn, Hình Lộ thấy cung điện, Nhà thờ Westminster, Cathedral, Tower of London, buổi đại diễn tấu tập trung…

Cô bé chỉ vào hải âu màu trắng bay lượn bên bờ sông, ngây thơ hỏi bố mình bên cạnh:

“Hải âu đó là của ai hả bố?”

Người bố cười nói:

“Tất cả đều thuộc về Nữ hoàng!”

“Nữ hoàng? Vậy tổng cộng có bao nhiêu con?”

“Ngay bản thân Nữ hoàng cũng không biết. Nhưng mà, những người hầu hạ Nữ hoàng mỗi ngày đều đến thay bà xem một chút.”

Lên bờ, người bố phấn chấn nói với Hình Lộ:

“Đi thôi! Chúng ta đi ăn cơm.”

Bố dẫn cô bé vào một nhà hàng chỉn chu cũ kĩ, từ trên trần nhà rủ xuống rất nhiều đèn treo lấp lánh, trên tường khảm một chiếc gương, hợp lại với hoa văn bóng loáng trên sàn nhà có thể soi thấy bóng người, trên bàn trải khăn trải bàn thiên nga bằng nhung có viền tua màu hồng, tất cả nhân viên phục vụ đều mặc áo đuôi tôm màu đen, biểu cảm trên nét mặt cao ngạo giống như quý tộc. Cô bé ăn súp kem tươi và bò bít tết, từng ngụm từng ngụm kem dâu tây trong bát.

Ăn cơm xong, bọn họ rời khỏi nhà hàng, lúc đi trên đại lộ Luân Đôn, Hình Lộ dừng lại trước một tủ kính màu lam của một cửa hàng, mặt cô bé dán trên tủ kính, cô nhìn không chớp mắt một hộp bút màu gỗ. Cô bé vẫn luôn muốn có một hộp bút màu xinh đẹp như vậy, được đặt trong một hộp sắc hình chữ nhật màu vàng, mỗi một cây bút đều được vót nhọn, tổng cộng có hai mươi bốn màu.

Người bố tìm kiếm mỗi một chiếc túi trên người, cuối cùng tìm thấy một tờ tiền mặt đã vò thành cục, lộ phí mà vợ đã cho ông cũng chỉ còn có bấy nhiêu. Người đàn ông sống vô tư phóng khoáng cười nói với con gái:

“Sau này con cũng muốn làm họa sĩ à? Được rồi! Chúng ta sẽ mua nó.”

Có lẽ trên đời này sẽ có quốc gia đẹp hơn nước Anh, sẽ có thành thị đẹp hơn Luân Đôn, nhưng câu chuyện thời thơ ấu tựa như vô số sợi thủy tinh nhỏ rủ xuống từ trên chiếc đèn chùm được treo trên trần nhà, lấp lánh những màu sắc rực rỡ trong trí nhớ, tựa như vĩnh viễn không hề tắt đi.

Rất nhiều năm sau, mặt người đã trở nên mơ hồ, nước sông Thames càng lúc càng mờ ảo, hộp bút màu kia cũng đã cũ kĩ, nhưng mỗi lúc Hình Lộ cảm thấy thất bại và tuyệt vọng, cô luôn cho rằng cuộc sống tươi đẹp và hạnh phúc bất tận vẫn đang chờ cô ở đâu đó. Vì sao cô không chạy về hướng đó cơ chứ?

Vì được trở lại vùng đất mà cô luôn muốn hướng đến kia, cô thậm chí không tiếc tất cả.

Từ lúc nào Hình Lộ phát hiện ra bản tính xa hoa của mình?

Vào năm cô mười một tuổi đó, mẹ dẫn cô đến một trường trung học nữ quý tộc giống hệt tu viện. Lúc mới bắt đầu, Hình Lộ không chán ghét trường học, ở nơi đó rất vui. Cô thích dùng một chiếc khăn tay lau mồ hôi lấm tấm ở cổ dưới cây quạt trần trong lớp học, đi dạo ở hành lang lát gỗ gấp khúc ở bên ngoài, thích ngắm những vị nữ tu sĩ xinh đẹp nhất trong trường.

Hình Lộ không tin tôn giáo, nhưng cô lại thường đến thánh đường nhỏ trong trường, hai tay chắp thành hình chữ thập, quỳ gối trong bóng tối. Cô thích hoa văn thủy tinh trên tường, hoa hồng trên bục thờ, lần tràng hạt từ bi, thánh Jesus chịu khổ trên cây thánh giá và bức tượng đức mẹ Maria. Cô lắng nghe sự ưu sầu rỗng tuếch của trần thế trong thi ca được xướng, ở nơi đó có tiếng vọng than thở vĩnh hằng.

Thế nhưng, không lâu sau Hình Lộ phát hiện, ở trường học đã sớm giao vị trí đệm đàn dương cầm trong dàn hợp xướng của trường cho cháu gái của một người giàu có. Hôm tiệc tối Noel, người múa ba lê trên sân khấu chính là viên ngọc quý của một kiến trúc sư. Những bạn học vênh váo tự đắc của cô, tất cả đều là không phú thì quý, tài xế lái xe đưa các bạn ấy đến trường, trong đó có vài người mặc bộ trang phục màu trắng thẳng thớm, đầu đội mũ, nhìn qua giống như thuyền trưởng của một con thuyền xa hoa chở hành khách định kì trong một bộ phim điện ảnh. Đến trưa, những người giúp việc của những bạn học đó xếp thành một hàng dài đưa thức ăn trưa đến cho cô chủ nhỏ của bọn họ, họ sợ các tiểu thư được nuông chiều ăn không quen cơm trong trường học.

Thế là, càng lúc Hình Lộ càng trở nên yên lặng, để tránh việc để lộ lai lịch của mình.

Đến khi điền thông tin gia đình, bố cô rõ ràng là một người công nhân vẽ biển quảng cáo, cô lại khéo léo điền vào cột nghề nghiệp là “Họa sĩ”, mẹ rõ ràng là đầu bếp, cô lại điền vào là “Bà chủ nhà”.

Mỗi một lần đến thời điểm trường học kêu gọi mong muốn học sinh quyên tiền, Hình Lộ luôn luôn cố gắng thuyết phục mẹ quyên một ít tiền, cô bịa ra một giới hạn thấp nhất. Vào hôm liên hoan văn nghệ, cô giáo chia cho mỗi học sinh một sấp vé sổ số, nói rõ là không cần phải bán hết tất cả, nhưng Hình Lộ lại một mực bắt bố cô mua hết. Tất cả những hành vi đó của cô cũng không phải xuất phát từ hào phóng hay lương thiện, mà là hiếu thắng và hư vinh.

Nhưng Hình Lộ phát hiện cô vĩnh viễn không phải là học sinh quyên tiền nhiều nhất trong lớp học. Cô cũng sẽ không có cơ hội học đàn dương cầm và múa ba lê. Nếu như có thể, chẳng lẽ cô không thể xuất sắc hơn những bạn học khác sao? Trong lòng cô không khỏi chất vấn thượng đế, tại sao mình không thể tr