em gái, ánh mắt Viên Hòa Đông trở nên phức tạp: “Có lẽ cậu không thể hiểu được kiểu gia đình như chúng tôi, sống ở vùng quê nghèo khổ, điều kiện vệ sinh thiếu thốn, ai bị bệnh nặng phải chạy ngàn dặm xa xôi lên thành phố lớn cầu cạnh bác sĩ. Nếu tốt số kịp thời tìm ra nguyên nhân bệnh, gom đủ tiền chạy chữa rồi về nhà tịnh dưỡng. Còn nếu xấu số, sẽ như em gái tôi…”
Mặc Thâm bỏ tay vào túi áo blouse. Báo chí và internet cũng đưa tin khá nhiều, nhưng nghe chính người bên cạnh mình nói ra cảm giác hoàn toàn khác biệt. Hóa ra ‘Xấu số’ và ‘Tốt số’ qua lời của Viên Hòa Đông lại chấn động lòng người đến như vậy. Còn Mẫn của anh thì sao? Lồng ngực lại đau thắt lại, anh không dám nghĩ sâu hơn.
Hứa Tri Mẫn hối hận vì mình đã quá mạnh miệng. Trời vừa vào thu, cô không dầm mưa cũng không mặc quần áo phong phanh, thế mà vẫn bị cảm mạo như thường. Cô nghĩ thời gian đầu mình chưa thích nghi với khí hậu, về lâu dài tự nhiên sẽ quen. Vì thế cô vừa uống thuốc cảm, vừa học bài, cuối cùng bệnh cảm thì khỏi nhưng cơn ho vẫn kéo dài không dứt.
Hứa Tri Mẫn không dám kể tình trạng cụ thể của mình cho Mặc Thâm nghe vì không muốn anh phải lo lắng thêm, vả lại nước xa không cứu được lửa gần. Dù sao thì lần này đã biết rút kinh nghiệm, cô không mặc kệ bản thân đau ốm nữa mà đến bệnh viện công khám bệnh. Cô uống một tháng thuốc do bác sĩ bệnh viện công kê toa, bệnh ho vẫn chẳng có dấu hiệu cải thiện. Bác sĩ bệnh viện công muốn cô làm thêm các bước kiểm tra như siêu âm, điện tâm đồ các thứ… cô từ chối. Cô biết, lần này phải tìm bác sĩ ở bệnh viện lớn khám bệnh cho mình.
Theo lời giới thiệu của bạn học cùng lớp, Hứa Tri Mẫn tìm đến Phân viện Ba bệnh viện Bắc Kinh. Vừa nhìn thấy hàng dài rồng rắn trước chỗ đăng ký, cô đã muốn bỏ về ngay tức thì. Bây giờ tự mình trải nghiệm, cô mới biết khám bệnh nơi đất khách quê người khó khăn đến chừng nào, nghe nói đây là tình trạng chung của hầu hết các bệnh viện lớn ở Bắc Kinh. Bệnh của cô không thuộc dạng bệnh nặng cần khám gấp, bản thân cô cũng không thuộc cấp quân nhân được hưởng quyền ưu tiên. Hứa Tri Mẫn chẳng biết làm sao cho phải, không lẽ đợi đến dịp năm mới mới về nhà khám?
Bầu không khí ngột ngạt làm Hứa Tri Mẫn hơi đau ngực. Cô tựa người vào tường, trong lúc lo âu bỗng chợt nhớ ra lời dặn của Vương Hiểu Tịnh. Trở về ký túc xá, cô vội vàng tìm bức thư, mở lớp niêm phong, bên trong có một tờ giấy và tấm hình, thư viết rằng: Tiêu Kỳ, giáo sư thỉnh giảng ngoại khoa tim, bệnh viện Hiệp Hòa Bắc Kinh, thời gian khám bệnh là chiều thứ năm hàng tuần, đến nơi không cần đăng ký, cứ đưa tấm hình này ra yêu cầu thêm số. Nhớ kỹ, đừng để lộ ai là người đưa em tấm hình này.
Đó là tấm hình trắng đen chụp mặt bên của một nhà thờ lớn, hiệu quả xử lý ánh sáng ảnh hơi mờ, phía sau ghi ‘Nhà thờ St. Patrick’ và hai chữ ‘Tiêu Kỳ’. Hứa Tri Mẫn cảm thấy khó xử khi mình lại đi sâu vào quá khứ riêng tư của cô giáo, song qua nhiều lần cân nhắc, cô vẫn lựa chọn thử đến bệnh viện Hiệp Hòa xem sao.
Có bài học kinh nghiệm từ Phân viện Ba bệnh viện Bắc Kinh, Hứa Tri Mẫn xin nghỉ thứ năm, đến bệnh viện Hiệp Hòa từ sáng sớm tinh mơ, xếp hàng thứ mười ngoài đại sảnh chờ lấy số. Sau hơn một giờ đồng hồ Hứa Tri Mẫn xếp hàng chờ đợi nghiêm chỉnh, nội khoa hô hấp hết số, nội khoa tim huyết quản hết số, ngoại khoa tim hết số… Người phát số nói thẳng với cô: “Nội khoa hết số cả rồi, hay năm giờ sáng mai cô đến lấy đi.” Hứa Tri Mẫn nhanh trí nói: “Tôi đăng ký khoa Đông y.”
Bệnh nhân chờ khám bệnh tại phòng khoa Đông y không đông lắm. Một bác sĩ trẻ tuổi xem mạch cho cô, lúc kê toa, anh ta cầm cuốn sổ ghi thuốc dành cho bảo hiểm và không bảo hiểm lên tra cứu. Hứa Tri Mẫn nhíu mày hỏi anh ta: “Xin hỏi bác sĩ tôi bị bệnh gì ạ?” Đối phương đáp: “Không việc gì cả, thân thể hư nhược do cảm mạo, chú ý bồi bổ khí huyết là được.” Hứa Tri Mẫn biết anh ta không đọc kỹ lịch sử bệnh án của mình, cô cầm toa thuốc nói cám ơn rồi đi ra khỏi phòng.
Khi nhìn thấy chỗ đóng tiền người đông như kiến, Hứa Tri Mẫn mệt mỏi vô cùng. Mấy hộp thuốc Tây thông thường cộng thêm thuốc Bắc làm tốn hết của cô hơn hai trăm tệ. Cô cầm theo thuốc đến một quán ăn cạnh bệnh viện, ăn xong bát cháo thì đã mười hai giờ. Càng nghĩ cô càng thấy lo, mấy thứ thuốc này có tác dụng không? Cô lấy điện thoại di động trong túi ra, tìm được số của Mặc Thâm, nhưng do dự mãi một lúc vẫn không bấm phím gọi.
Cô thở dài một hơi, quyết định đến chỗ giáo sư Tiêu Kỳ thử thời vận. Nhưng ông ấy là người thế nào đây?
Đến buổi chiều, còn khoảng hai tiếng rưỡi nữa là cách giờ khám bệnh của giáo sư Tiêu Kỳ mười phút, Hứa Tri Mẫn đến bàn tư vấn ngoại khoa tim hỏi chị y tá: “Chị ơi, giáo sư Tiêu Kỳ chiều nay có khám bệnh tại nhà không ạ?”
“Giáo sư Tiêu Kỳ? Em đăng ký chưa?”
Hứa Tri Mẫn thử dò hỏi: “Hẹn trước được không ạ?”
“Mỗi lần khám bệnh tại nhà, giáo sư Tiêu chỉ khám cho ba người, không cho lấy số hẹn trước. Kể cả ngày thường khám bệnh ở phòng khám, giáo sư cũng chỉ khám ba người theo thứ tự.” Chị y tá lật xoành xoạch sổ đăng ký bệnh nhân. “Số chiều nay đã đầy rồi.”
“Vậy…” Hứa
