à yêu cầu cho phép hạ cánh xuống một sân bay nằm cách Oslo ba mươi cây số. Hai người hãy rời khỏi máy bay, một xe con sẽ đến đón hai người và hai người có thể xuống xe ở đâu tùy ý. Sau đó là việc của hai người. Có câu hỏi gì không?

- Không, Suzie đáp.

- Một điều cuối cùng này nữa, người đàn ông vừa nói tiếp vừa chìa một phong bì đưa cho Suzie, có người yêu cầu chuyển cho cô thứ này. Khi đến đảo Oslo, hãy mua tờ Herald Tribune và đọc mục quảng cáo. Tôi cho là cô biết điều đó có ý gì. Chúc lên đường may mắn và hoàn thành nhiệm vụ.

Andrew và Suzie bước lên băng chuyền kim loại đang chạy lên hầm máy bay. Người đàn ông đóng cảnh cửa lại và ra hiệu cho phi công. Các động cơ phản lực bắt đầu hoạt động và máy bay lăn dần ra phía đường băng. Chiếc ô tô chạy xuyên qua tầng rừng thấp mà tiếp đò là một vùng nông thôn trằng xóa. Những cánh đồng, ngăn cách nhau bằng những bức tường thấp, san sát nối tiếp nhau, buồn tẻ như những khoảnh sân nhà tù khi mùa đông đến. Phía chân trời thấp thoáng bóng làng mạc với những ống khói tỏa làn khói bếp. Họ đi ven một hồ nước, qua nhiều ngôi làng và khi bức mành ngày mới được vén lên thì họ đã tới ngoại ô Oslo.

Suzie lấy từ trong túi xách ra chiếc phong bì mà người đàn ông nọ đã trao cho cô trước khi xuất phát. Bên trong chứa một cuốn cẩm nang du lịch, một ít tiền curon Na Uy và địa chỉ một khách sạn mà cô đưa luôn cho tài xế.

Khách sạn bình dân, nhưng ông chủ không yêu cầu họ xuất trình giấy tờ tùy thân cũng chẳng bắt điền vào phiếu khai thông tin.

Căn phòng có hai giường đơn được trải một lớp vải nhung sớm sờn cũ. Cửa sổ trông ra lối vào một nhà máy nơi công nhân đang tất bật làm việc. Suzie kéo tấm rèm bông mịn và đi tắm trong phòng tắm sát vách. Nó bé xíu, nhưng cũng đầy đủ những đồ cần có.

*

Bầu không khí trầm lắng ngự trị trong phòng ăn. Người phụ nữ mang bữa bữa sáng tới cho họ không biết bao nhiêu tuổi, bà lại vào trong mà không nói một lời. Andrew và Suzie ngồi cùng một cặp vợ chồng khách du lịch, gần một tủ buýp phê. Người đàn ông đang đọc báo, vợ ông thì chăm chú phết một thứ mứt màu đỏ lên bánh mì nướng. Họ chào nhau bằng ánh mắt và ai nấy lại cắm cúi vào phần ăn của mình.

Andrew lên phòng tìm túi xách. Anh giữ lại sổ tay và lấy tờ giấy gấp mà một mặt in bản đồ thành phố còn mặt kia in bản đồ hệ thống đường sắt.

Suzie, người thường ca cẩm về sự khắc nghiệt của cái lạnh ở Boston, sẽ phải xem xét lại vấn đề khi được chào đón bằng cơn gió lạnh buốt đang lướt qua các con phố của khu ngoại ô Na Uy này.

Họ đi bộ đến tận ga Asker, Andrew hỏi một người bán vé xem tàu chạy tuyến Drammen đến Oslo thì xuất phát từ bến nào. Người đó chỉ đường cho họ bằng một thứ tiếng Anh rất chuẩn xác.

Mười lăm phút sau, một đầu máy màu đỏ tiến vào trong ga. Đó là một con tàu nội vùng giống loại tàu thường gặp trong mọi ngoại ô của các thành phố lớn trên thế giới, nhưng thay vì hình vẽ graffiti trên các toa, nó khoác lên mình những vệt tuyết xám mà gió đã vẽ lên hai bên sườn tàu.

Tại ga trung tâm Oslo, Suzie đến trước một sạp báo. Cô mua hai tờ báo Herald Tribune rồi dẫn Andrew lại một bàn cà phê và họ ngồi xuống cạnh nhau.

- Anh phết bơ vào bánh mì nướng cho tôi được không? Cô vừa nói vừa mở tờ nhật báo.

Andrew ghé nhìn qua vai cô.

- Chúng ta đang tìm gì vậy? Anh hỏi.

- Một lời nhắn bâng quơ.

- Cô học tất cả những trò này ở đâu vậy?

- Knopf là người đỡ đầu của tôi, tôi có được người thầy xuất sắc, Suzie đáp. Knopf từng kể với tôi rằng thời chiến tranh lạnh, mục quảng cáo của tờ Herald Tribune được dùng làm thư từ cho tất cả các tổ chức gián điệp, họ đã liên lạc một cách công khai như thế. Các thông tin tuyệt mật đã vượt qua mọi biên giới mà không ai có thể chặn được. Thế nên, sang sang, các cơ quan phản giánlại săm soi từng dòng chữ nhỏ nhất trên các quảng cáo đó, mò tìm một thông điệp để giải mã. Vậy đấy, tôi đang tìm thong điệp của chúng ta, cô vừa nói thêm vừa lướt ngón tay khắp các dòng sau đây:

Clarks yêu quý,

Mọi chuyện ổn.

Em hãy chờ anh ở Bryggen để cùng ăn cá trích.

Hãy gọi điện tới Bergenhus,

nhớ mua hoa mimosa nhé, giờ đang là đầu mùa.

Thân ái.

- Thế mẩu quảng cáo này là dành cho cô à?

- Mimosa là loài hoa yêu thích nhất của bà tôi, chỉ có ông ấy và tôi mới biết.

- Thế phần còn lại nghĩa là gì?

- Nghĩa là có rắc rối, Suzie đáp. Tôi nghĩ Knopf đang ở Na Uy.

- Cô vẫn tin tưởng ông ta vậy sao?

- Hơn bao giờ hết.

Andrew mở cẩm nang du lịch.

- Chúng ta có đi thăm chỗ này không nhỉ, bảo tàng Lịch sử tự nhiên ấy?

Suzie gập tờ Herald Tribune lại và nhét nó vào trong túi xách.

- Tôi hoàn toàn không cảm thấy như thế. Nếu Knopf viết cho chúng ta là mọi chuyện đều ổn, tức là ông ấy đang nghĩ điều ngược lại. Nếu ông ấy viện dẫn đến đảo Clarks, đấy là để cảnh báo với chúng ta có nguy hiểm.

Andrew lật qua các trang sách, anh dừng lại ở trang in bản đồ Na Uy và nghiên cứu nó.

- Nếu cô thấy món cá trích hấp dẫn hơn thì Bryggen nằm ở đây, bên bờ biển phía Tây. Chúng ta có thể đi tới đó bằng tàu hỏa hoặc ô tô. Đi cách nào thì cũng sẽ mất khoảng bảy tiếng. Tôi đề nghĩ đi