h ở Texas?”

“Không phải, chỉ là một người bạn đã lâu không gặp.”

“Anh ta viết thư cho anh nói chuyện quan trọng gì sao?”

“Không có gì, em không cần biết.”

“A, vậy em sẽ không hỏi.” Nụ cười vừa mới trở lại tiếp tục nở rộ trên khuôn mặt cô, cô ôm lấy cổ anh nói, “Ngày mai chúng ta phải đến bệnh viện.”

“Không cần gấp vậy đâu. Trước khi đi, anh muốn em giúp anh đi làm một việc.”

“Việc gì?”

“Chụp ảnh cưới.”

“Vì sao? Về sau cũng có thể chụp mà.”

“Sau này anh sẽ già đi, sắp 30 rồi. Làm xong trị liệu hoá chất tóc sẽ rụng hết, như vậy rất khó nhìn. Nhân lúc còn đẹp trai, chúng ta phải chụp mấy kiểu, lưu làm kỷ niệm.”

“Anh biến thành thế nào em đều thích!”

“Haizz, cho lão già bệnh tật này chút mặt mũi đi.” Mặc dù có rất nhiều ngày không ngủ ngon giấc, nhưng niềm vui vì có thêm hy vọng vẫn làm cho cô không ngủ được. Anh bất đắc dĩ, đè tay chân cô lại. Giống như lừa trẻ con, anh nhẹ giọng ngâm nga bài hát tiếng Anh có giai điệu êm tai kia. Cô lấy ngón tay đặt trên yết hầu của anh, nhắm mắt lại cẩn thận cảm thụ những rung động như có như không. Hình như làm vậy, những nốt nhạc này có thể thông qua đầu ngón tay truyền đến đáy lòng.

Dưới bầu trời đầy cánh hoa hồng, cô nặng nề thiếp đi.

Thật cẩn thận dời ngón tay khỏi yết hầu, anh đắp lại chăn cho cô, nhẹ nhàng xuống giường.

Từ trong ngăn bàn lấy ra lá thư nhận được ban sáng. Phong thư màu trắng rất mộc mạc, anh không nhận ra được chữ trên thư là do ai viết. Ngón tay mơn trớn từng chút một trên dòng địa chỉ. Kiểu dáng tòa nhà kia, mỗi một bãi cỏ, mỗi một bậc thang, cây hạch đào và cây xa cúc ở sau vườn, cùng với cây cầu lớn treo đầy con dơi cách đó không xa.Từng thứ một đều sống lại trong trí nhớ.

Texas, Austin, 131 đường Miller, nhà cũ của anh.

Mở bức thư ra, anh ngoảnh đầu nhìn khuôn mặt ngủ bình thản của Bạch Khả.

Do dự mở giấy thư ra, mở đầu là hai từ khiến hốc mắt anh nóng lên.

“Thân gửi Lucy.” Anh lẩm nhẩm, người sẽ gọi anh như vậy ngoài mẹ ra, cũng chỉ có anh trai.

Nhanh chóng lật đến cuối thư, viết ở phía dưới không phải dòng chữ anh mong đợi.

Anh thoáng thất vọng quay lại dòng đầu tiên để đọc. Trong thư anh trai viết rất tỉ mỉ từng việc xảy ra trong cuộc sống 20 năm qua. Anh ấy tưởng rằng anh đã chết, nhưng trong lúc vô tình lại phát hiện không ngờ anh còn sống trên đời. Anh ấy đã tìm bao nhiêu năm mới tìm được anh, mỗi chữ đều chân thành, chờ anh có thể sớm về nhà.

Nhưng làm sao anh có thể trở về, nếu anh về nhà, cũng chỉ có một con đường chết. Lúc đọc đến những dòng cuối cùng, anh sửng sốt. Mở đầu một câu viết: Ba mẹ thân yêu của chúng ta không may cùng qua đời bởi tai nạn xe cộ vào ba ngày trước.

Ba mẹ, qua đời.

Ánh mắt anh cứ nhìn chằm chằm vào hai từ này. Mơ hồ còn phát ra tiếng cười khẽ từ trong cổ họng, đứt quãng, nhưng không thể ngừng lại. Anh che miệng, hít một hơi thật dài. Lúc đứng lên đầu óc hơi chóang váng, với một cái áo mỏng rồi đi ra khỏi phòng.

Một mình đi bộ trên quốc lộ hoang vắng, gió lạnh đêm xuân quất vào khuôn mặt không nhận thấy độ ấm. Chiếc xe chạy ngang qua thổi bay góc áo, bất tri bất giác, cuối cùng đi đến rìa đường xe chạy. Anh lui lại đứng trên mặt cát, hờ hững nhìn các màu đèn sau xe ô tô biến mất trong bóng đêm vô tận.

Nằm xuống tại chỗ, mở rộng tứ chi. Màn đêm đen đặc bị mũi nhọn đâm thủng, ánh sáng vũ trụ đi hàng tỉ năm ánh sáng tới anh trước mặt. Anh nhớ lúc còn bé anh từng hỏi.

Nếu ánh sáng đi có phát ra âm thanh, có phải cũng nhanh giống như tiếng động cơ xe xẹt qua hay không?

Nếu gió thổi quá mạnh, chúng nó sẽ bị thổi lệch khỏi quỹ đạo đi đúng không?

Nếu những ngôi sao tôi nhìn thấy lúc này là cảnh tượng của rất nhiều năm trước, như vậy tôi sẽ nhìn thấy ba, mẹ. Ánh sáng đến khuôn mặt và thời gian đến trái tim bọn họ có giống nhau không?

Đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng bọn họ cũng không thể cho tôi một đáp án.

Nhắm đôi mắt khô khốc lại, nghe gió thổi bốn phía, trong đầu có một dây thần kinh mềm mại đang chạy, cảm quan khác biệt lôi kéo anh, sinh ra ảo giác. Như đang trôi bồng bềnh trên sông, cơ thể trở nên rất nhẹ rất nhẹ, có thể đi đến một nơi nào đó bất cứ lúc nào.

Khi mở mắt, phía chân trời đã lan màu trắng bạc. Anh nhìn quanh bốn phía, phát hiện đây không phải đoạn quốc lộ mà anh biết, lê cơ thể mang bệnh, anh lại có thể đi xa như vậy.

Đi trên đường, cảnh vật được ánh nắng chiếu rọi, đâu đâu cũng thấy ruộng lúa xanh ngát. Đường cao tốc dài như muốn chạy thẳng đến phía bên kia địa cầu. Cái loại cảm giác như có đồng cỏ và nguồn nước phía trước lại kéo tới. Dưới cái nắng, căn nhà màu trắng im lìm xuất hiện trong tầm mắt. Trời đất bao la, cho anh, cũng chỉ là một chốn dung thân, và một người để nhớ về nhau. Cuối cùng anh cũng hiểu, từ trước đến anh khát vọng nhất là cái gì.

Là lòng trung thành.

Nếu nói ba mẹ cho anh chỉ là sự vô vọng, như vậy lúc bọn họ rời khỏi trần thế này vô vọng cũng tan biến. Là tan biến cũng là giải thoát.

Anh tự do.

Về đến nhà, Bạch Khả còn đang ngủ trong phòng, anh ngồi ở bên giường chờ cô thức dậy.

Ánh mặt trời rơi trên lông mi, mí mắt cô run rẩy, như muốn làm rơ