ống văn học TQ thế kỷ XX. Ông được coi là “Tiểu thuyết gia trữ tình lớn nhất TQ hiện đại”. Vợ ông là Trương Triệu Hòa, kết hôn cùng ông năm 1933, là sinh viên của ông. Ông có một đoản thiên tiểu thuyết được Nhã Nam xuất bản ở Việt Nam năm 2006 tên “Biên Thành”, tác phẩm này rất nổi tiếng.)

Thật sự là một vấn đề có trình độ — Quân Mạc cũng cười, buông bút ngẩng đầu nhìn thầy giáo trẻ tuổi không mấy khi có chút ngượng ngùng.

Giọng nói của anh trầm thấp, lại mang theo ý cười, “Một đoạn giai thoại. Cứ như vậy cũng hay.”

Ánh mặt trời chiếu rọi trên chiếc áo sơ mi trắng, phần tiêu sái cùng tươi cười ấy, những tiếng cười giữa không gian lơ đãng ấy, giống như tuổi trẻ của anh, tài hoa hơn người của anh. Quân Mạc cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một chút, nghe thấy các sinh viên nữ bên người đều đang nói, “A… ah!”

Tất thảy trong lòng đều như sống lại, Quân Mạc theo thói quen cười gọi anh, “Này!” Lâm Hiệt Tuấn kéo vali đứng trước mặt cô, mỉm cười đánh giá, ”Tiểu nha đầu, vẫn không biết lớn nhỏ như vậy à.”

Cô luôn gọi anh “Này”, vì thời điểm mới ở cùng nhau cô vẫn cảm thấy xấu hổ, dù sao cũng là thầy giáo của mình, lại không thể gọi anh là thầy, vì thế cứ này rồi lại này thành quen, anh cũng để tùy theo ý cô.

Anh cũng không thay đổi gì nhiều, khí chất vẫn che đi con người thật sự của anh, ánh mắt anh vẫn ấm áp tựa biển như trước đây, cứ như có thể đem tình cảm ấm áp ấy mà bao dung cô vậy. Anh đánh giá cô, đến tột cùng anh cố ý biến thành như vậy sao? Ba năm trước đã thất sắc trước mặt cô, cô dường như không thay đổi, anh phát hiện mình vẫn nhớ rõ ràng rành mạch về buổi sáng ngày hôm đó, khi cô xoay người đi, mái tóc dài chợt vụt qua bên người anh.

Nhưng mà đúng là bây giờ đã không còn giống với trước kia. Bọn họ cùng ngồi trên một chiếc xe, không khí vì thế mà trở nên ngại ngùng hơn nữa, cô đã không còn giống như trước kia nữa, biết rõ anh thích an tĩnh, lại líu ríu dùng các loại việc vặt làm phiền anh. Quân Mạc ….chẳng phải cõi lòng đang đầy tâm sự sao? Cô lui lại một góc, cũng không nói thêm tiếng nào nữa.

Thì ra thời gian qua đi khiến con người có rất nhiều chuyện muốn nói nhưng họ lại vẫn có thể im lặng. Hóa ra bị thời gian làm phai nhạt mọi thứ là thế này, chung quy vẫn không thể biệt lai vô dạng.

(Biệt lai vô dạng: một dạng câu thăm hỏi sức khỏe khi gặp lại.)

Cửa xe mở ra, đã là sao đầy trời.

Không khí giống như bạc hà mạnh mẽ, một đường thấm nhập tim phổi vậy, “Đi lấy phòng xong chúng ta đi ăn cơm nhé?” Quân Mạc nhìn đồng hồ hỏi.

Ở bên cửa đã có người tiếp nhận hành lý của Lâm Hiệt Tuấn, ân cần đứng trước dẫn đường.

Lâm Hiệt Tuấn ngẩng đầu đánh giá đại sảnh, theo thường ánh mắt đánh giá bốn phía, tựa hồ như đem ánh sáng rực rỡ của toàn bộ nhân gian hợp lại trong không gian này, mà đá cẩm thạch trong suốt dưới đất in mỗi bước người đi qua nó, giống như khách qua đường vội vã đi rồi đến mà thôi. Anh mặt nhăn mày nhíu, nhìn cô gái bên cạnh mình, cô từng rất thích một câu.

“Na kham đắc chẩm thượng thi thư nhàn xử hảo

Môn tiền phong cảnh vũ lai giai

Độc tọa ẩm xuân trà.”

( Chưa từng đem thơ gối đầu thì chưa biết nhàn rỗi là tốt như thế nào

Trước cửa phong cảnh hòa lẫn gió mưa.

Một mình ngồi thưởng thức trà xuân.)

Cô cố chấp mà cho rằng Đào Uyên Minh thật sự tìm chốn đào nguyên, luôn nói muốn đi tìm vận may, cô nói trước đây lý tưởng của mình là làm nhà thơ cùng tiểu thuyết gia, đi khắp chín châu, giống như Giới Minh Thành. Thế nhưng Giới Suất sau lại rất thảm, cô tịch cả đời.

Bây giờ lại đang ở trong khách sạn này, nhìn như một thế giới thu nhỏ phồn hoa bậc nhất nhân gian — con người ở trong này chính là rộn ràng đi qua đi lại, mục đích bất đồng hoặc tụ họp lại hoặc giải tán, như gió mưa lưu chuyển, cô lại muốn một mình lẻ loi giữa đại ngàn phồn hoa. Anh rất muốn dừng lại, hỏi cô trong lòng rốt cuộc hạnh phúc chứ? Nhưng anh không dám, trong những năm qua anh có bao giờ thực sự suy nghĩ về chuyện này chứ, mà giờ muốn hỏi, chẳng phải ngay cả chính mình cũng cảm thấy nói ra thật giả dối sao?

Quân Mạc khẽ nhếch khóe mắt, nhìn Lâm Hiệt Tuấn sắc mặt có chút không vui, cười kéo tay áo anh, “Thế nào?” Vẫn là tính trẻ con ấy, trước kia vẫn là như vậy, chỉ cần hai người có chút bất hòa — nếu anh không chọc đến nơi không nên chọc vào của cô thì cô sẽ chủ động làm nũng với anh, bởi vì có đôi khi cô không cần lý do cũng nổi giận đùng đùng. Cho tới bây giờ, cô vẫn đối xử với anh như vậy, cũng không để ý đến ánh mắt người khác — trong nháy mắt, giống như họ vẫn còn là đôi tình nhân ngây ngô ngày trước, anh vẫn còn là một thầy giáo trẻ tuổi vừa mới bắt đầu công tác, thân phận đặc thù như vậy, sợ chỉ làm người ta cảm thấy đoạn tình cảm này có phần đặc biệt đẹp đẽ, cho tới bây giờ vẫn còn khiến người khác cực kỳ hâm mộ.

Anh không đành lòng giật tay cô ra, chỉ chậm rãi nói, “Không có gì, chỉ có chút mệt mỏi.”

Quân Mạc không nói gì nữa, đầu kia đại sảnh đi ra từng tốp người, huyên náo dị thường, trong giọng nói của anh có sự mệt mỏi rã rời. Cô đứng ở một bên, chờ Lâm Hiệt Tuấn làm thủ tục xong xuôi. Nâng má nhìn