“Sao không từ từ nói chuyện, xem không hợp nhau ở điểm nào?”.

“Không thể nói chuyện được, anh ta luôn độc đoán chuyên quyền”. Tôi cũng thở dài.

Nếu được làm lại, tôi sẽ vẫn lựa chọn rời xa Vân Dịch, rời xa người con trai tôi yêu tha thiết.

Năm ấy, tôi đến thành phố B học đại học với bao niềm hưng phấn, nhưng Triển Vân Dịch lại đi du học nước ngoài. Trung thu đầu tiên, nhà trường phát cho hai chiếc bánh, tôi viết thư cho anh, bảo rằng để phần anh một chiếc.

Lần đầu tiên trông thấy lá đỏ, tôi viết thư bảo anh, “Em lạc đường mất rồi, lá đỏ cách xa em quá, chẳng ngắt được chiếc nào”.

Trận tuyết đầu tiên đến âm thầm, trong thư tôi bảo anh rằng, “Em đang một mình đi trên con phố dài, vẫn còn hơn nửa đường chờ anh về dìu em”.

Lần đầu tiên đến công ty thực tập, tôi viết thư kể cho anh nghe, tôi bị người ta mắng phát khóc, ngay cả cái biểu tượng công ty đơn giản nhất tôi cũng không thiết kế nổi.

Lúc nào tôi cũng mang theo bên mình lá thư mới nhất Vân Dịch gửi về. Nếu không như thế lòng tôi sẽ trở nên rất trống trải. Chỉ có những lá thư của anh mới nói cho tôi biết rằng vẫn còn một người như vậy đang thực sự tồn tại.

Tôi nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ Quyên Tử.

Tôi viết thư cho Quyên Tử, nói: “Mình không muốn ở đây, ở đây cô đơn quá”.

Quyên Tử an ủi: “Cậu nên thường xuyên đi chơi với bạn bè, đừng buồn bã một mình, dần dần quen rồi sẽ tốt thôi”.

Mấy năm đó, tôi đã thực sự hiểu được thế nào là sớm nhớ chiều mong. Buổi sáng thức dậy đột nhiên nhớ đến anh, buổi tối nằm mơ cũng mơ thấy cảnh anh đang nô đùa bên con sông nhỏ ở thị trấn. Có khi tôi gặp ác mộng, thấy mình đi tìm anh khắp nơi, tìm mãi. Lúc tỉnh dậy tôi khóc, cảm thấy đau buồn vô cùng.

Có khi tôi gọi điện nói với Quyên Tử như thể bị thần kinh: “Mình không còn nhớ được hình dáng của Vân Dịch nữa rồi, không nhớ được giọng nói của anh ấy. Hay là mình đang mơ, vốn dĩ không có người nào như thế cả?”.

Nhưng Quyên Tử lại luôn khiến cho tôi phiền lòng: “Đường Tử Kỳ, bàn chuyện đánh nhau trên giấy là đại kỵ của nhà binh. Cậu nói chuyện yêu đương trên giấy là đại kỵ trên tình trường! Tốt nhất cậu nên tìm một người bạn trai thực tế hơn cho mình đỡ lo!”.

Năm lại năm trôi qua, từ một người cởi mở tôi trở thành trầm lặng rồi lại cởi mở trở lại. Dần dần tôi đã quen với môi trường trong nhà trường, sống với bạn bè rất vui vẻ. Các bạn cùng phòng có người yêu ngày càng nhiều, trước thực tế đó, tôi càng nhớ Vân Dịch da diết, nhớ đến nổi lòng quặn đau.

Đang học năm thứ tư, một hôm trên đường tan học trở về ký túc, tôi trông thấy chiếc xe con màu đen đỗ dưới lầu. Một người đàn ông mặc âu phục đang dựa vào cửa xe hút thuốc. Úc Nhi chặc lưỡi, bảo: “Tử Kỳ, cậu xem, người đàn ông kia vóc dáng không tệ chút nào, rất phong độ! Xe đẹp, chứng tỏ chủ nhân là kẻ giàu có, không biết đang đợi em nữ sinh nào đây?”.

Tôi nhìn sang, đúng rồi, dáng cao gầy, khuôn mặt nhìn nghiêng góc cạnh, khóe miệng như đang mỉm cười, tôi thấy tim mình đập dồn dập, người choáng váng. Gương mặt kia, nụ cười ấy, sao mà quen thuộc thế!

Tôi đứng lại không dám bước đến, sợ người kia không phải là anh, người mình đang nhớ đang mong, hoàn toàn không hay mắt mình đã trở nên đỏ hoe từ lúc nào. Úc Nhi nhìn tôi, hoảng hốt, luôn miệng hỏi: “Tử Kỳ, sao vậy? Cậu sao vậy?”.

Tôi đã không còn nghe tiếng Úc Nhi gọi nữa, từ từ ngồi xuống, chỉ còn biết nức nở. Vân Dịch đã đến trước mặt từ bao giờ tôi cũng không hay biết. Cho đến khi anh ngồi xuống, khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ hướng thẳng vào tôi, tôi mới quay sang nhìn bằng đôi mắt đẫm lệ. Vân Dịch nâng má tôi lên, lau nước mắt cho tôi: “Tử Kỳ, đừng khóc nữa”.

Tôi muốn cười, nhưng nước mắt vẫn cứ rơi, tôi vẫn cứ nhìn anh qua hàng nước mắt, Vân Dịch không biết làm thế nào đành bảo: “Dáng vẻ em nhìn anh trông như một chú cún ấy”.

Anh kéo tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi, anh cao thế này từ lúc nào vậy? Từ lúc nào anh đã trưởng thành như vậy? Ngay cả giọng nói của anh cũng không còn trong trẻo như lúc ở Tô Hà. Tôi nghe thấy tiếng trái tim đang đập, là tim anh hay tim mình đang đập vậy? Tôi cứ suy nghĩ miên man, rồi nghe thấy ở trên đỉnh đầu một giọng nói trầm trầm, Vân Dịch đang khẽ nói: “Anh về rồi, về rồi”.

Vân Dịch bằng da bằng thịt đứng trước mặt tôi. Liên tiếp nhiều ngày tôi đều nhìn anh không chớp mắt. Vân Dịch thấy thế đau lòng lắm, bảo: “Anh không đi nữa đâu”.

Cứ như vậy, rất lâu sau đó tôi mới quen với sự trở về của anh.

Vân Dịch đặc biệt chiều chuộng tôi, không chỉ những thứ tôi muốn ăn mà ngay cả những thứ bạn cùng phòng với tôi thích ăn, mỗi lần đến trường anh đều mua đến. Vì thế tôi thường khen anh cẩn thận.

Vân Dịch cười, bảo: “Anh muốn lúc nào cũng ở bên cạnh chăm sóc em, nhưng lại luôn không có cơ hội, anh đối xử tốt với họ, họ sẽ đối xử tốt với em, anh không muốn em phải chịu bất kỳ ấm ức nào”.

Những lời ngọt ngào của người yêu là thứ khiến người ta say nhất, khi mê đắm trong tình yêu, người ta sẽ coi thường tất cả những thứ khác. Tôi ngây ngất trong niềm vui Vân Dịch trở về, trở về bên cạnh tôi. Chỉ biết những ngày tháng cũng anh ngọt ngào v