- Thư đây! Ai ra nhận thư!
Tiếng người phát thư vang lanh lảnh ở cổng. Thiều đẩy chiếc xe lăn lại gần
bên cửa, nói lớn:
- Bác quăng dùm qua cổng đi bác.
- Có tiếng động của chiếc xe đạp lọc cọc sang căn nhà khác. Thiều dướn cổ
nhìn qua cửa sổ: hai ba lá thơ nằm chập lên nhau, đè lên cả những chiếc lá khô
của cây trứng cá vàng một góc sân. Một cơn gió nhẹ chợt thoảng qua đẩy những
chiếc bì thư xa nhau hơn. Mắt Thiều như dán chặt vào những mẩu giấy đó. Chắc thế
nào cũng có thư của Thục! Thiều chép miệng thầm lo nếu cơn mưa đổ xuống bất thần
chắc thế nào cũng sẽ cuốn trôi mấy phong thơ một cách phũ phàng như cuốn những
chiếc lá khô. Nhưng Thiều không biết làm cách nào, chiếc xe lăn của Thiều không
thể lăn xuống mấy bậc tam cấp nếu không có bàn tay phụ lực của người khác. Thiều
nhìn xuống đôi chân mình bất giác thở dài… nỗi buồn vẫn thường bất chợt kéo đến
như thế! Khuôn mặt người con gái thoáng chuyển biến từ trạng thái hồn nhiên sang
nét buồn vời vợi! Dòng ý nghĩ như bị che mờ bởi những hình ảnh cũ mà tiềm thức
vẫn luôn luôn lưu giữ bởi vì đó là những kỷ niệm không bao giờ quên được.
Cách đây ba năm Thiều đang là một cô gái mười lăm yêu đời như các thiếu nữ
cùng tuổi. Vốn sinh trưởng trong một gia đình khá giả, Thiều và các người em kế,
Thục rất được cha mẹ nuông chiều. Tuy cách nhau một tuổi nhưng Thiều và Thục lại
rất giống nhau, nhất là về khuôn mặt, hai chị em cùng học một trường, một lớp.
Nhiều khi đi học cả hai ăn mặc giống nhau, ngay cả đến thầy giáo hoặc bạn bè
cũng nhầm lẫn. Thục lớn con nhưng mặc dầu nhỏ hơn chị mà Thục cao lớn bằng Thiều
nếu không muốn nói là cao hơn một chút đỉnh. Cuộc đời hoàn toàn được nhìn qua
một lăng kính mày hồng tuyệt diệu. Thiều đã nhiều lần ngẫm nghĩ thấy mình thật
là người có phước, được sinh trong gia đình có bậc cha mẹ thương yêu và lo lắng
cho con, bạn bè quý mến, việc học hành không có gì trở ngại.
Nhưng ở đời mấy ai mà học được chữ ngờ! Đúng năm Thiều mười lăm tuổi, nhân
một chuyến đi nghỉ mát ở Đà Lạt, gia đình Thiều đã bị tai nạn. Chiếc xe do ông
Thanh, ba Thiều lái, đã đâm phải một chiếc xe hàng chạy ngược chiều! Kết quả
thật là thê thảm! Bà Thanh chết ngay tại chỗ, Thiều bị thương nặng. Riêng ông
Thanh và Thục nhờ một sự may mắn đặc biệt đã thoát chết và bình an vô sự, chỉ bị
xây xát sơ sài. Phần Thiều, tuy tai nạn không gây một thương tích gì bên ngoài,
nhưng tác dụng của tai nạn đã làm cô gái bị đau thần kinh một thời gian, và vết
thương ở xương sống đã có một hậu quả thương tâm: Thiều bị liệt cả hai chân.
Ngày đầu tiên được biết kể từ đây mình không còn được như người bình thường nữa,
Thiều đã ngất đi và muốn chìm đắm luôn vào giấc ngủ thiên thu. Nhưng Thiều làm
sao cãi lại với định mệnh? Từ một thiếu nữ đang yêu đời và ham sống, tung tăng
đi giữa cuộc đời, Thiều trở thành một bóng mờ tật nguyền đứng bên lề đường của
đời sống nhìn những bon chen của thiên hạ. Thoạt đầu, Thiều đã nghĩ tới việc tìm
cái chết! Thiều tự cảm thấy mình không thể thích nghi với con người mới của mình
được. Nhưng ông Thanh rất vốn hiểu con, đã an ủi Thiều nhiều. Ông tìm cách làm
cho Thiều vui, ngoài những giờ làm việc, ông ngồi cạnh con gái kể chuyện đời cho
con xao lãng nỗi buồn. Ông Thanh mua rất nhiều sách để Thiều đọc giải trí vì ông
biết rằng ngoài việc đọc sách, Thiều còn biết làm gì để mua vui? Ngày tháng qua
đi trong sự tẻ nhạt. Sau tai nạn, Thục xin lên Đà Lạt trọ học ở nhà bà dì ruột.
Ông Thanh bằng lòng vì bây giờ ông không muốn làm buồn lòng một đứa con nào cả.
Ông chỉ có hai mặt con thì Thiều đã thành tàn phế. Chính ông Thanh đã chạy chữa
hết cách cho Thiều mà tình trạng vẫn không có gì khá hơn. Cách đây một năm, nhận
thấy Thiều đã bắt đầu nhàm chán với sách vở, ông Thanh nhờ thầy về dạy cho Thiều
học Guitar. Mục đích của ông là để Thiều đỡ thấy trống trải khi thời gian trôi
qua buồn tênh mà không có gì tiêu khiển. Thoạt đầu Thiều không thích mấy nhưng
dần dần, Thiều cảm thấy đàn là một thú tuyệt vời và Thiều bắt đầu tiến triển
thấy rõ trong việc học…
Tiếng mở cổng lách cách làm Thiều giật mình thoát khỏi cơn hồi tưởng. Hoạt,
ông thầy dạy đàn cho Thiều vừa đến. Tuy mang tiếng là “thầy” nhưng Hoạt còn rất
trẻ, mới 23 tuổi. Và hiện đang theo học năm thứ năm ở trường Kiến Trúc. Hoạt là
con một người bạn khá thân của ba Thiều. Gọi là mướn thầy dạy thật, nhưng chính
ra là Hoạt tình nguyện dạy Thiều. Những giờ học êm đềm bên người còn gái nhỏ đã
tạo ra trong Hoạt một cảm nghĩ đẹp về thiếu nữ. Hoạt cầm lấy mấy phong thư dứ dứ
trong tay trêu Thiều:
- Mua lại không, anh bán!
Thiều lắc đầu cười dễ thương:
- Ai mà thèm mua, nhưng anh Hoạt trả đây không thôi Thiều mét ạ.
- Mét ai nè?
- Mét vú Năm.
Hoạt bước đến bên Thiều, đặt ba lá thơ lên thành chiếc xe lăn:
- Đây, sợ quá! Chưa thấy cô học trò nào mà dám bắt nạt thầy như Thiều
đấy.
Thiều cầm ba lá thư, liếc sơ qua. Một lá thư mang con dấu bưu điện Đà Lạt,
của Thiều, một lá thư của một đại diện gởi ông Thanh và một lá thư nữa từ Mỹ gửi
về! Lá thư đề tên Thiều, nhưn
