Trịnh: “Ông ơi, ông còn nhớ khuôn mặt người phụ nữ đó không? Bọn họ tên gì?”

Ông Trịnh nhớ lại: “Tổng cộng tôi mới gặp họ hai lần, thực sự không có nhiều ấn tượng lắm. Nữ thoạt nhìn ngoài ba mươi, nghe nói đã hơn bốn mươi. Nam hơn bốn mươi tuổi. Nữ họ Thẩm, nam họ…”

Bạn già của ông Trịnh đi ra từ phòng ngủ, cầm trên tay một tờ giấy ố vàng cũ nát, nói: “Lúc đó tôi phòng hờ, nên photo tấm chứng minh nhân dân này, luôn để trong nhà.”

Phương Dĩ kinh ngạc vui mừng: “Photo chứng minh nhân dân?”

Bạn già ông Trịnh nói: “Đúng thế, khi đó thuê nhà, họ đã cho photo chứng minh nhân dân.”

Chu Tiêu luôn nghe Phương Dĩ nói, bây giờ nghe ra một chút manh mối, đột nhiên mở miệng: “Bà Trịnh, tại sao nói để phòng hờ?”

Bà Trịnh làm như có chuyện gì đó mà hạ giọng: “Chuyện này, tôi với ông Trịnh vẫn không truyền ra ngoài. Không phải khi đó xảy ra chuyện sao, cảnh sát tới điều tra, người đàn ông kia bị chết cháy, về sau người phụ nữ đó không thấy bóng dáng, sống không thấy người chết không thấy xác. Chúng tôi đoán lúc đó họ cãi nhau quá dữ dội, có thể người phụ nữ đó bỏ chạy rồi, cho nên khi xảy ra chuyện không ở nhà, bằng không sao người nhà người chết không tới? Nhưng sau đó cảnh sát vừa điều tra, phát hiện ——”

Bà Trịnh chỉ tờ photo chứng minh nhân dân Phương Dĩ cầm trong tay, họ tên trên đó là “Phương Đại Hải”, hình hơi mờ, nhưng có thể thấy rõ đại khái hình dáng, trùng khớp với bố Phương Chí Chiêu trong trí nhớ sáu tuổi của Phương Dĩ.

Bà Trịnh nói: “—— phát hiện chứng minh nhân dân là giả, căn bản không có người tên Phương Đại Hải. Nhưng ông ta cũng không phải tội phạm bị truy nã, cảnh sát nói có thể người này định lừa tiền thuê nhà về sau, tôi nghĩ sao cũng không yên tâm, cho nên luôn giữ tờ photo này.”

Đứa trẻ trước sáu tuổi, sẽ giữ những kí ức nào?

Phương Dĩ nhớ nhà mình ở lầu năm, cô không chịu leo cầu thang, nhất định phải là bố ôm, vừa khóc vừa gào giằng co rất lâu, bố mới thỏa hiệp, đành ôm cô lên lầu. Mẹ vẫn ở phía sau trách bố làm hư cô, khi đó cô có thể ba, bốn tuổi.

Phương Dĩ còn nhớ mình tè dầm, khi đó cô cho rằng mình là người lớn nhỏ, ghét bị mất mặt không nói cho bố mẹ, sau khi tè dầm mặc quần lót nhỏ ướt nhẹp, nằm bên mép giường khô ráo, không đắp chăn. Vừa thức dậy, ra trải giường khô, quần lót nhỏ cũng khô, cô tự hào trong một thời gian rất dài.

Trong rạp chiếu phim tối om, tuy là thứ Bảy, nhưng khoảng thời gian buổi chiều cũng không có nhiều người mê điện ảnh lắm, nội dung phim hoạt hình cũng không quá hấp dẫn mọi người.

Chu Tiêu luôn nhìn Phương Dĩ ngây người, lấy một hạt bắp rang đưa tới bên miệng cô. Phương Dĩ hờ hững, Chu Tiêu hỏi: “Xuất hồn rồi?”

Đột nhiên Phương Dĩ nói: “Tôi không nhớ chuyện hồi nhỏ lắm, không nhớ được mấy thứ, ấn tượng sâu nhất chính là năm tôi sáu tuổi, bố mẹ ly hôn, bố đi mất, sau đó cũng không về nữa.”

Chu Tiêu ném bắp rang vào miệng mình, hỏi: “Phương Đại Hải là bố em?”

Phương Dĩ nói: “Kí ức trước sáu tuổi ít, nhưng tôi vẫn nhớ dáng vẻ của bố.”

Cô nhớ được dáng vẻ của Phương Chí Chiêu, anh tuấn tao nhã, đổi thành thời đại bây giờ, cũng có thể mê hoặc rất nhiều cô gái trẻ. Mặt mũi Phương Dĩ giống mẹ, hồi nhỏ lúc nhớ mẹ, cô liền lặng lẽ soi gương, đối diện mình kêu mẹ, nhưng cô chưa bao giờ nhớ bố. Bố chỉ từng cho cô sáu năm, sáu năm đó trí nhớ của cô chưa thành thục, không nhớ được mấy chuyện, cũng không làm lại dư vị tình thương của bố được, chỉ nhớ bố nợ ngập đầu, lúc đi không hề do dự, sau đó không xuất hiện trong cuộc đời Phương Dĩ nữa. Hôm nay Phương Dĩ cũng mới biết, thì ra cô không nhớ như thế nào đi nữa, nhưng từ đầu đến cuối đều có thể nhớ hình dáng của bố.

Phương Dĩ quá trầm mặc, Chu Tiêu có hơi không quen, trên đường về nghĩ cách chọc cô. Từ đầu đến cuối Phương Dĩ đều làm thinh. Về đến nhà, Chu Tiêu để tám cái trứng trên đống cỏ khô trong sân, sau khi để xong lên lầu hỏi Phương Dĩ: “Hôm nay em có cho gà ăn không?”

Phương Dĩ đang đánh răng, uể oải nói: “Không có.”

Chu Tiêu nói: “Đi cho ăn đi.”

Phương Dĩ súc miệng: “Ục… Bỏ đi…”

Cô thậm chí không có cả hứng thú cho gà ăn, đánh răng xong liền vào phòng đi ngủ, bất kể Chu Tiêu gọi thế nào, cô cũng không trả lời.

Chu Tiêu ở phòng ngủ phụ bên cạnh gõ tường: “Tiểu Phương, biết tại sao kêu Trương Liêm là Tên Lửa không?”

Phương Dĩ không lên tiếng, Chu Tiêu dựa vào tường nói: “Bởi vì cậu ta bị bệnh trĩ lâu năm, một khi phát tác, cái mông giống như bốc cháy, nhảy một cái cao nửa mét.”

Phương Dĩ vẫn không nói. Chu Tiêu nói: “Bình tỏi kia của em tôi đã đưa cho người làm theo giờ.”

Hôm sau nhiệt độ giảm, ánh mặt trời vẫn rực rỡ, Phương Dĩ uể oải rời giường, vừa nhìn giờ lại chưa tới bảy giờ. Cô ngáp đi vào bếp lấy chút gạo, lại nhắm mắt nằm bò trên ban công ném cho gà mái ăn, không bao lâu nghe thấy một tiếng “chao ôi”. Phương Dĩ mở mắt nhìn, người làm theo giờ của Chu Tiêu đang cầm máy làm cỏ đứng trong sân. Phương Dĩ chào bà ấy, hỏi: “Dì ơi, tỏi ngâm giấm cháu làm ăn ngon không?”

Người làm theo giờ nói: “À, thì ra bình tỏi đó là của cháu à. Ăn ngon, ăn ngon lắm. Anh Chu lãng phí quá, lại vứt đi, may mà đ