ợ ngã. Tí Tách nhẹ quá! Cậu bé rất gầy.
- Đây, ở đây chú ơi!
Tôi đặt Tí Tách xuống, vén cỏ và bật đèn pin điện thoại nhìn cho rõ. Là một chú chó!
- Nó ở đây lâu chưa?
- Hai ngày chú ạ.
- Sao cháu không gọi ai đến cứu
- Đừng! Đừng gọi người. Chú đừng gọi người bình thường đến đây. Họ sẽ giết bạn cháu.
Tôi nhìn Tí Tách, rồi nhìn chú chó nhỏ. Buồn đến thắt lòng. Đối với Tí Tách, khái niệm “người bình thường” mang ý nghĩa khủng khiếp như thế sao? Vậy tôi, Nguyên, Tí Tách là người gì? Bất thường chăng?
Chú chó nhỏ nằm bẹp giữa cỏ. Bốn chân hình như đều bị liệt. Miệng nó rên ư ư khi nhìn thấy bóng người. Tôi chạm thử vào chân, thấy im lìm. Con chó lông trắng, nhưng bụi bẩn bùn đất đã nhuộm nó đen đúa. Tí Tách cúi xuống xoa xoa đầu con chó, rồi ngẩng lên cầu cứu tôi:
- Nếu cô ấy ở đây, nhất định cô ấy sẽ mang bạn cháu về!
- Chú sẽ làm vậy, cháu đừng lo!
- Thật nhé chú hứa nhé! – Cậu bé reo lên
- Chú hứa!
- Chú đừng nói dối cháu nhé. Có lần bố cháu bảo mang bạn cháu đi tiêm phòng cho khỏi ốm, vậy mà hôm sau cháu nhìn thấy bố cháu đập đầu bạn cháu sau nhà rồi cùng các bác hàng xóm thịt ăn.
Tim tôi nhói lại. Ánh mắt cậu bé khiến tôi nhớ đến rất nhiều ký ức trong quá khứ. Bất chợt đổ ập về. Như những mảnh thủy tinh rơi vương vãi trên sàn nhà. Tất cả va vào nhau leng keng, leng keng…
Tôi nhấc chú chó nhỏ đang nằm bệt dưới bãi cỏ lên ủ vào lòng. Mùi hôi sộc lên mũi, vậy mà cậu bé con vẫn cố gắng đừng gần và vuốt ve bạn mình.
- Chúng mình gọi bạn là Tí Tách nhé!
- Sao lại thế?
- Vì bạn ấy cũng đến với cháu vào một buổi tối trời mưa
- Nhưng Tí Tách là tên cháu cơ mà
- Cháu sẽ là Tí Tách 1, còn bạn ấy là Tí Tách 2, chú có chịu không?
- Chịu!
- Thế là đồng ý nhé!
- Đồng ý!
Tí Tách cười. Trong trẻo như giọt sương đọng trên cỏ. Hai Tí Tách đã đến với tôi trong một buổi tối mưa rả rích. Thời tiết năm nay thật kì quặc.
Phải chăng, Gió đã khiến mọi thứ trở nên lạ lùng như thế?
Những cơn mưa khiến tôi nhớ Gió, nhớ rất nhiều!
***
Trong góc phong thư
Nơi kẻ mơ mộng kêu tên suy tư
Tôi chẳng giấu gì nhiều
Ngoài gió
Có tiếng em cười
lấp lánh
xa xa
Bản tình ca viết vội
trong mơ
Em có thấy?
Trên hộp đàn tiếng lá rơi đầy
