
khơi. Số còn lại nằm im lìm trên bãi cát dài miên man. Gió khẽ mơn man
da thịt Linh. Cô hơi rùng mình. Linh thấy lây lan niềm vui của những
người vợ tiễn chồng đi biển. Cô nhìn Dương trong bộ quần áo cũ mèm của
bố. Anh cao hẳn lên trong đám người đi biển. Bộ quần áo nhàu nát không
làm mất đi vẻ khôi ngô, làn da trắng và nụ cười rạng rỡ trên môi anh.
Linh sung sướng mỗi khi ai đó khen anh, hãnh diện trước ánh mắt ngưỡng
mộ của những cô gái cùng thôn rồi lại rất nhanh tự cười cái sự trẻ con
của mình.
- Anh đi đây. Đợi anh về nhé.
- Anh đi cẩn thận , mang nhiều cá về nhé. Linh cười.
Dương cúi xuống hôn vào má Linh. Họ hệt như 1 đôi vợ chồng trẻ…
Nhìn con tàu lênh đênh trên bãi biển Linh đột nhiên thấy lạnh ngắt sống lưng. Một sự bất an xâm chiếm mọi giác quan trong cô…
… Linh tỉnh dậy không biết mình đang ở đâu nữa. Căn phòng trắng tinh và
mẹ gục bên cạnh.Mắt mẹ mọng nước và Linh biết mắt mình cũng không khóc
được nữa. Cái giây phút nhìn thi thể 2 người đàn ông cô yêu quý nhất
cùng ra đi ấy ám ảnh cô đến tận sau này. Trên khuôn mặt tím tái của
Dương như vẫn phảng phất nụ cười nhẹ nhàng trìu mến dành cho cô. Linh
ngồi dậy nhìn ra cửa sổ rồi đột nhiên ôm đầu gào thét. Cô không biết
trách ai , không biết than vãn gì, dường như sắp phát điên. Mẹ ôm chầm
lấy cô với lòng kiên nhẫn vô cùng. Linh vẫn không thôi gào thét. Ánh mắt điên dại của cô dừng lại nơi khuôn mặt mẹ , mắt mẹ như quánh lại một
nỗi đau không nói ra,âm ỉ nơi đáy mắt. “ Con à!”. Lời của mẹ khản đục
càng làm nỗi đau cào lên trong cô. Linh lại ngất đi.
Tôi đau đớn nhìn cô gái bé nhỏ của tôi điên cuồng trong nỗi đau tưởng
chừng không đứng lên được. Em quằn quại. Em gào thét. Một mình trong nỗi đau đủ sức quặt ngã em. Liệu đến bao giờ nỗi bất hạnh kia mới bớt hành
hạ em và đến bao giờ những vết thương mới trở thành những vết xước chai lì ẩn sâu trong tim em.
Họ gặp nhau giữa một chiều mưa xuân Hà Nội, năm đầu tiên cô xa quê học
tiếp cấp ba chuyên ở đây. Mưa giăng khắp những con đường, lối nhỏ cô đi
qua, mưa làm ướt mái tóc Linh vừa với tay buông xõa. Tháng 3 ẩm ướt và
theo Linh có cả một chút “yếu đuối” mà cô chẳng thích chút nào. Cô nhớ
quê, nhớ biển, biển mạnh mẽ và hết mình cho mỗi đợt sóng ngân. Yêu tha
thiết vị mặn mòi của gió, cái rân ran của cát. Phải chăng Hà Nôị nhẹ
nhàng với những cơn mưa rất mỏng ,những cơn gió rất khẽ này không dành
cho cô….Cho đến khi cô gặp anh, Dương của cô, người con trai có nụ cười
nhẹ nhàng, có đôi mắt tươi vui và một tình yêu Hà Nội nồng nàn… Họ yêu
nhau không kể ngày kể tháng, không kể nắng kể mưa, không kể sóng biển
ngân hay những cơn gió nhẹ mơ màng. Họ sinh ra để dành cho nhau…..
Tôi từng nghe về câu chuyện tình yêu rất đẹp của em. Cá nhân tôi phải
công nhận rằng họ rất đẹp đôi. Ngày ấy, tôi thỉnh thoảng đến thăm em,
lặng ngắm em từ căn phòng trọ của thằng bạn ở đối diện phòng em. Đôi khi em làm việc nhà, đôi khi em học bài và đôi khi em lười biếng ngồi ngẩn
ngơ, nói chuyện bâng quơ với chú mèo nhà cô chủ… Cũng đôi khi em cười
chào tôi,hỏi thăm đồng hương lâu đã về quê chưa… Chỉ đôi khi thôi, còn
hát thì luôn chỉ ngân nga một giai điệu duy nhất: “I'm in love
No matter what they say, I don't care”…..
….. Khu nhà này là nơi 2 năm trước,cô dự thi đại học, lúc này đây
trong cô lại trỗi dậy vẹn nguyên những thước phim chậm chạp khi ấy.Linh
im lặng tìm góc cửa cậu ấy từng đứng, lặng lẽ nép vào chỗ của mình một
năm trước nhỏ bé trước chàng trai cao lớn của cô. Nó nhắm mắt lại để
quay về cái cảm giác khi xưa. Hoảng hốt, sợ sệt và đầy âu lo. Cái cảm
giác được xiết chặt bởi bàn tay ai đó. Để bỗng thấy bình yên và được
che chở. Dương không hẳn là người đa cảm nhưng cậu ấy đủ thông minh để
đến bên lúc nó cần, để nuôi cho nó ước mơ cùng cậu ấy bước vào ngôi
trường danh tiếng này. Tình yêu của Dương dành cho nó có lẽ cũng chỉ nhẹ nhàng, mơ màng thế... Vậy mà chỉ sau khoảnh khắc ấy một tháng cuộc
sống khắc nghiệt đã cướp đi chàng trai của cô… Hàng mi khép kín không
ngăn nổi nước mắt trào ra , từng giọt , từng giọt lặng lẽ rơi rồi như
tràn ra đầm đìa cả 2 má cằm và đôi vai gầy rung lên theo tiếng nấc. Linh khóc cho lần đầu tiên những vết xước chai lì biết động cựa…Nước mắt như vết thương vốn ủ máu, vón cục, đông lạnh dang dở chợt bị nứt ra, ào ạt chảy…không gì ngăn lại nổi.
Linh lao ra đường , phi xe giữa con phố ồn ào. Cô khóc ,nước mắt vẫn cứ
chảy như một sự bất lực. Bụi bặm. Nắng. Và ồn ào . Cô thích thế. Mỗi lần không kìm nén được hay bực tức điều gì nó lại phóng xe giữa dòng người
không quen biết. Cô căm thù việc phải gặp 1 ai đó dẫu chỉ quen sơ sơ vào những lúc này… Một lần nữa trái tim lại phản bội Linh khi đưa cô trở
lại con đường Nguyễn Du thênh thang nắng và vàng ươm những kỉ niệm của 2 đứa mấy ngày đầu ra Hà Nội.Dương còn nói với nó rằng: “ sau này mình sẽ mua nhà ở đây Linh nhé!” cảm giác hạnh phúc khi ấy sống dậy trong nó
như mới chỉ hôm qua , hôm kia thôi. Cô nhắm mắt để những kỉ niệm có thể
trôi đi….Điện thoại rung lên…Anh ở đó.
Anh vẫn ở đây. Sẵn sàng