khuấy nồi cháo

trên bếp. Đó là món duy nhất cô học được từ Vũ sau hai tuần nằm trên giường dưỡng

bệnh. Chẳng ai cấm được hai người ăn sáng cùng nhau, một người ăn bánh mì và một

người ăn cháo sườn cả. Nồi cháo này chắc đủ lớn cho cả đám miệng rộng kia nữa,

Di nghĩ thầm. Vừa mới thức dậy, mái tóc còn chưa kịp chải Di đã bật bếp ninh

cháo, giờ thì mùi cháo đã dính đầy trên tóc, trên quần áo. Di kê cái bàn nhỏ ra

giữa nhà, mở cửa ban công cho thoáng rồi quàng chiếc khăn len màu hồng. Ngoài

ban công, bốn cái khăn len còn lại đang nằm ngoan ngoãn trên dây phơi bên cạnh

chậu xương rồng đặc biệt của cô. Trên bàn phấn là ảnh Di với mái tóc bay che gần

hết mặt chỉ để lộ khuôn miệng cười, xung quanh là đám hoa tím xanh đang chao đi

vì gió. Di mở lọ sáp hình quả đào, thoa một ít lên môi rồi vội quay lại với nồi

cháo. Mới khuấy được vài vòng thì chuông cửa réo vang, Di vội buộc túm mớ tóc

mái lòa xòa mở cửa…

Người ta yêu

thương luôn là người mà sự xuất hiện của họ khiến ta thấy ấm áp và bình yên.

Cho nên Di không giận cô gái đó, cô gái đã tìm tới cửa phòng anh, ngồi suốt những

đêm mùa đông lạnh lẽo, khi tuyết rơi trắng sân khu học xá. Có lẽ cô ấy cần sự ấm

áp và bình yên. Di không biết nếu mình ở trong hoàn cảnh đó thì cô có làm như vậy

hay không. Yêu đơn phương một người đã có bạn gái trong ba năm trời, trốn tránh

khi nghe giọng của một người con gái khác qua điện thoại để không làm phiền

anh, vui vẻ biến mất ở những nơi anh tới để anh không thấy bối rối. Có thể người

khác sẽ nói cô áy thật thảm hại, nhưng Di lại thấy cô ấy quá kiên cường. Những

đêm cô ấy tới ngồi trước cửa phòng anh là những đêm sau khi mẹ cô mất. Với cô ấy

lúc đó, có lẽ thế giới còn lại chỉ có anh. Tới đêm thứ ba thì anh mở cửa phòng,

đưa cho cô ấy một cái áo ấm và tiễn cô về. Những đêm sau đó, anh ngồi bên cạnh

cô khi cô ngủ.

Di cũng chưa bao

giờ giận anh hay sự lựa chọn của anh. Đến một thời điểm nào đó sẽ có một người

mà mọi hành động của họ ta đều không thể căm ghét hay oán giận bởi vì ta biết họ

vẫn luôn nghĩ đến ta. Chuyện có ba người nên Di chỉ còn bản thân mình để giận.

Bản chất của tình

yêu là sự ích kỷ. Mong muốn một người nào đó là của riêng mình là một điều ích

kỷ. Nhưng sự ích kỷ đó không đồng nghĩa với sự nhỏ nhen, hèn mọn. Cũng giống

như cao thượng và ngừng đấu tranh cho tình yêu của mình là hai điều hoàn toàn

khác nhau. Di chỉ là một kẻ hèn nhát, bỏ chạy ngay trước chướng ngại vật đầu

tiên trên đường. Di nhận ra cuộc sống của Di, tình yêu của Di chưa bao giờ do

mình tự quyết định. Cô đi con đường mà anh đưa cô đi, nhìn theo anh mà bước tới

nên đến khi anh biến mất thì Di hoàn toàn lạc lối. Đã bao nhiêu ngày rồi kể từ

lúc Di loay hoay tìm cho mình một hướng đi nhưng những tiếc nuối, hoài vọng và

sự cô đơn vẫn giữ cô ở lại, những tiếng thở mơ hồ trong những cuộc điện thoại

không tiếng nói vẫn giữ cô ở lại. Cho đến lúc có một người nhắc cho Di nhớ, một

cuộc điện thoại đúng nghĩa thì nên bắt đầu bằng tiếng “A lô”, mồ hôi chảy trên

sống lưng thì nên nóng, gió len vào từng chân tóc thì mát lạnh…

Một nửa gương mặt

anh nhìn từ bên phải với cái chấm mụn ruồi nhỏ trên sống mũi giờ gầy hơn một

chút. Ánh mắt của anh nhìn Di thật dịu dàng khi anh quay đầu lại từ phía ban

công. Di bước tới chỗ trống bên cạnh anh nhưng cô không còn là đứa con gái

quàng trên cổ chiếc khăn màu xanh của hai năm trước nữa rồi…

Người ta thay đổi

theo thời gian bởi cùng với thời gian là rất nhiều biến cố, rất nhiều sự lựa chọn

và quyết định. Di của năm hai mươi hai tuổi với chiếc khăn màu xanh và Jack

tonic vẫn yêu anh của năm hai mươi lăm tuổi với phần tóc mái rủ xuống đuôi mắt

phải và gương mặt không gầy, tha thiết. Yêu đến nỗi Di không nhớ tới việc phải

yêu bản thân mình, cũng giống như Vũ đã yêu cô gái trên tấm ảnh tìm người đó vậy.

Người vẫn thường

yêu để rồi quên đi mất mình đang sống. Nhưng cuộc sống đâu phải chỉ có mỗi chuyện

yêu một người.

Di đã mơ ước suốt

tuổi ngây ngô rằng một ngày nào đó bàn chân cô sẽ đặt trên những miền đất xa lạ

để đôi mắt của cô, ống kính của cô sẽ thỏa sức ngắm nhìn. Di của năm hai mươi

sáu tuổi với thêm ba màu khăn mới, với bánh mì và sữa ấm chắc chắn phải là một

Di như thế…

Vũ biết rằng Di

ghét nhất những người trễ hẹn nhưng lần thứ hai hẹn với cô, anh vẫn không đến.

Anh gửi một người lạ chưa từng gặp bánh mì, bơ, sữa ấm và sợi dây chuyền la

Paix cho cô. Trên suốt quãng đường xe chạy cho tới tận lúc Phương gọi tới tìm

Di, trong đầu Vũ lúc nào cũng chỉ nghĩ tới việc hôm nay Di quàng chiếc khăn mùa

gì. Thắc mắc đó đáng lẽ anh nên tự tìm gặp Di để nhận câu trả lời mới đúng.

Di để chìa khóa

bên dưới thảm chùi chân trước cửa. Những tấm ảnh chụp của cô được treo

lại trên

tường. Nồi cháo đậy vung để trên bếp. Phần bánh mì thừa và ly sữa đã

được rửa sạch

ở trên bàn. Chiếc giày với cây xương rồng và chiếc khăn len màu xanh

treo ở

trên dây ngoài ban công. Tất cả chỉ giống như Di mới chạy đi đâu đó, lát nữa sẽ

trở về. Nhưng va li và cuốn sổ tay của cô đã biến mất, tủ