nhớ. “Đã lâu lắm rồi em không nhìn thấy anh, anh đẹp trai quá, em rất sợ sẽ quên hình dáng anh…”
“Vậy thì nhân lúc này hãy nhìn anh đi, ghi nhớ thật kỹ hình dáng anh, chúng ta ai cũng không được quên ai!”
Anh nhìn sâu vào mắt cô để lưu lại nỗi nhớ sau này.
“Vâng.” Gương mặt này, cô phải nhớ kỹ, vĩnh viễn không quên. “Anh, anh
có thể hôn em không? Một lần cuối cùng, một lần cuối cùng…”
Anh cúi người, trái tim tan vỡ, hôn lên môi cô, nụ hôn trăn trở biến thành tình yêu nồng nàn cả đời, chua xót cả đời, nhung nhớ
cả đời…
Cô đã mãn nguyện, vô cùng mãn nguyện, nụ hôn
của anh cho cô biết, tình cảm của anh cũng như cô, cả đời cô đã yêu và được yêu, không nên luyến tiếc.
Tuy anh chưa bao giờ nói với cô rằng anh yêu cô.
“Anh, hứa với em, nhất định phải trở về tìm chị dâu, chỉ cần đặt
em nơi trái tim, trộm nhớ là được rồi, đừng để người khác
biết!”
Anh không nói, chỉ không ngừng hôn lên vệt nước mắt ở hai má, tai và cổ cô.
“Trời…hình như tối rồi, anh, em lại không nhìn thấy nữa…” Cô ra sức chớp mắt. “Anh bật đèn lên, em sợ tối…”
“Được, anh làm ngay đây, em đừng sợ!” Anh dùng tốc độ nhanh nhất bật
tất cả đèn trong nhà, rồi trở lại bên cô, ôm cô thật chặt, run
rẩy.
“Hình như…tối thật rồi!” Cô từ bỏ việc tìm kiếm
ánh sáng, mệt mỏi nhắm mắt. “Anh, em muốn ngủ, anh hát cho em
nghe đi…”
“Được…” Anh cố kìm nén sự nghẹn ngào, gắng
sức phát ra âm thanh từ cổ họng cay cay, khẽ hát bài Thuyền
Thái Hồ cô thích nhất.
“Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bay đến từ giữa hồ…”
Lạc giọng rồi!
Cô đòi: “Anh, anh nghiêm túc hát chút đi, hát rời rạc thế!”
“Xin lỗi, xin lỗi, để anh hát lại.”
“Non xanh nước biếc tĩnh mịch, một cơn gió bay đến từ giữa hồ…”
Câu sau là gì? Anh không nhớ được. Nước mắt nhấn chìm giọng ca của anh.
Giọng anh trở nên rất xa, xa tới nỗi khó nắm bắt, nhưng cô không quên
dặn dò: “Tới bữa tối nhớ gọi em, đừng để em ngủ mê man nhé…”
Cô nhớ, cô nhớ cô vẫn muốn ăn mì hải sản anh nấu…
Tối đó, anh hát bài Thuyền Thái Hồ suốt đêm, hát tới mức mất
giọng, nhưng cô không tỉnh lại, cũng không ăn mì hải sản anh nấu cho cô…
Sau khi Thẩm Thiên Tình mất, Thẩm Hàn Vũ
trầm mặc lo liệu hậu sự, tất cả hàng xóm đều rõ tình cảm
bọn họ sâu sắc thế nào, đều cảm thấy bất an, chính vì anh
quá bình tĩnh, bình tĩnh tới mức bất thường, thậm chí trong
lúc hành lễ cúng bái, từ ngày thứ bảy sau khi cô mất cho đến
lúc hạ huyệt, một giọt nước mắt cũng không rơi.
Tiểu
Tiểu Mao bị không khí trang nghiêm dọa cho khóc oa oa, anh giơ tay
ôm, đứng trước linh đường nói khẽ: “Đừng khóc, nhìn mẹ nuôi
kìa, chúng ta đều không quên cô ấy.”
Khi làm mộ, anh dặn người thợ khắc bia khắc cả tên anh.
Người này… còn sống, không dưng lại khắc tên lên bia mộ, chẳng lẽ anh ta… muốn làm việc gì ngốc nghếch ư?
“Vũ à, cậu phải nghĩ thông chút đi…” Tất cả mọi người đều không hẹn mà khuyên anh như vậy.
Anh chỉ khẽ gật đầu, không nói gì.
Sau khi cô chết, đèn nhà họ Thẩm chưa bao giờ tắt, kể cả ban ngày lẫn ban đêm, mỗi góc đều sáng đèn.
“Tình sợ tối.” Anh thường không cho người ta tắt, chỉ nói câu này.
Mì hải sản nấu cho cô đã nguội lạnh, không ai động đến một miếng.
Sau khi lo liệu hậu sự xong, toàn bộ sức lực của anh đã bị rút
cạn. Ngỡ ngàng nhìn căn phòng vắng vẻ, đi từng góc, không tìm
thấy tiếng cười dịu dàng, anh cười đau khổ: “Lần này em trốn
giỏi thật, làm khó anh rồi…”
Trở về phòng, anh chạm
vào từng đồ vật cô từng dùng, chiếc khăn len màu vàng nhạt
vẫn nằm lặng lẽ trên giường, mới đan được hai phần ba, không
thể đợi nữ chủ nhân hoàn thành nó.
Không thể chịu nổi
quá nhiều hồi ức, anh nhắm mắt, vội vàng quay người, vô ý
đụng vào đầu giường nghe thấy tiếng sứ vỡ.
Anh quay
đầu, gương mặt hoàn toàn thay đổi, là món quà sinh nhật Tình
tặng anh năm anh mười tám tuổi, lại chỉ vỡ tượng Vợ, sự trùng hợp này khiến người ta nổi da gà.
Vỡ rồi ư?
Đúng vậy, tượng vỡ rồi, lời hứa vỡ rồi, tình yêu cố chấp cả đời cũng vỡ rồi…
Bức tượng vỡ, nhưng con hạc giấy đủ màu sắc trong đó liền rơi ra.
Anh cúi người xuống, nhặt lên, không ngờ chỗ hổng dưới đáy
tượng lại là nơi chứa đồ, là Tình làm ư?
Trên mỗi con hạc đều có số thứ tự, được sắp xếp theo thời gian.
Anh mở con hạc số một ra đọc.
“Nghe nói, gấp một nghìn cho hạc thì có thể cầu nguyện, không biết là giả hay thật, tôi muốn thử xem.”
Chữ của Tình đập vào mắt, bút tích mờ nhạt, ước chừng khoảng
năm mười lăm, mườ
