diện, ra ngoài ban công là nhìn thấy được. Lão Hoàng làm cùng phân xưởng với ông nhà tôi, nhưng ông ta uống rượu nhiều lắm, còn đánh đập vợ nữa, vợ ông ta không chịu nổi đành bỏ lại đứa con gái rồi đi mất. Đứa con gái của họ rất ngoan ngoãn, đi ra đi vào đều chào hỏi lễ phép, người cũng rất xinh đẹp. Nhưng không hiểu sao lên trung học lại trở thành hư hỏng, bỏ đi cùng với bạn học… Nghe nói sau này vào thị trấn làm ở tiệm uốn tóc, sống không sạch sẽ. Cũng có trở về một lần, chỉ đứng nhìn một hồi. Cũng là nghiệp chướng, bị đàn ông lừa gạt, không cưới xin gì lại có thai, trở về nhà xin tiền… Ba cô ấy kéo cô ấy vào nhà, đóng cửa lại đánh cho một trận, sau này không biết xảy ra chuyện gì. Năm đó ông nhà tôi đi, lão Hoàng cũng đi… Nghe nói bây giờ đang ở khu tập thể của huyện uỷ, cùng chỗ với văn phòng chủ nhiệm, may mà gặp được người tốt đón về…” Bà lão nói liên miên những chuyện vụn vặt, nàng nghe câu được câu mất, những chuyện liên quan đến mình mà nàng chưa từng có cơ hội được biết.

Trời đã tối, nàng cười cảm ơn bà lão, từ đáy lòng dâng lên cảm giác đau đớn khó gọi tên, bước từng bước ra khỏi khu tập thể cũ kỹ. Nhìn bầu trời mù mịt không chút ánh sáng, tim lại nhói đau, lúc lên xe lại nói với tài xế, “Đến khu tập thể công nhân viên chức của huyện uỷ.”

Đầu nàng tựa vào cửa kính lạnh lẽo, nhắm mắt lại, trống rỗng. Ngẫu nhiên hiện lên những đoạn ký ức nhỏ vụn, giống như tờ giấy phất phơ trong gió. A Cửu thúc vẫn hay cười nàng khi bi bô tập nói thường ôm chân Cửu thẩm gọi là mẹ… Mỗi lần hỏi ba xem mẹ ở đâu liền bị ba tức giận đánh cho một trận, vẫn bướng bỉnh vừa khóc vừa hỏi… Năm học tiểu học tập hát bài “Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất”, nàng bị giáo viên phê bình là hát không chút tình cảm, sau này có người bạn học ở cùng thôn xen vào nói, “Bạn ấy không có mẹ, làm sao có thể hát bài này?” Nàng liền bị thay xuống dưới…

Rất lạnh, trời lại mưa. Bộ dáng nàng rất chật vật, quần bò ẩm ướt, giày bê bết bùn. Đúng giờ cơm chiều, mùi thức ăn thơm phức toả ra từ bếp mọi nhà, nàng đứng dưới mái hiên hẹp của khu tập thể, nhìn qua ô cửa sổ một phòng ở tầng 1, kinh ngạc ngẩn người, không dám nhìn lại vào bên trong.

“Mẹ, bao giờ thì ba về? Con muốn cho ba xem bộ váy mới mua, còn đẹp hơn cả váy của Triệu Hảo nữa…” Tiếng một cô bé vọng ra từ căn phòng đó, lực chú ý của nàng lập tức bị hấp dẫn.

“Mẹ đã bảo là màu hồng phấn đẹp hơn màu xanh mà… Không phải sao? Con còn chưa tin vào mắt nhìn của mẹ sao? Mà cũng đừng ngắm váy suốt như thế, đến trường phải mặc đồng phục cơ mà. Nhanh đem bài tập ra làm cho xong đi, lúc nào ba về thì ăn cơm luôn… Hôm nay thầy giáo dạy bao nhiêu từ? Con phải chăm chỉ đấy, hôm qua thầy Chu gọi cho mẹ nói con viết sai, còn bị phê bình nữa. Lần sau mà con không chịu học hành cẩn thận, bao nhiêu váy đẹp mang cho chị con mặc hết…” Tiếng người lớn truyền ra từ phòng bếp, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng xào nấu cùng bát đĩa…

“Con không có lỗi, là do Triệu Hảo dùng bút máy chọc vào tay con, con phát cáu lên thì bạn ấy mới dừng tay… Vậy mà thầy giáo lại chỉ phê bình mỗi mình con…” Cô bé uất ức nói.

“Vậy lần sau con nói rõ chuyện với thầy giáo đi.”

“Con định tan học sẽ đi tìm thầy giáo mách rằng bạn ấy quấy rối trật tự trong lớp, nhưng bạn ấy lại bảo nếu không nói thì bạn ấy sẽ tặng quà sinh nhật cho con, con lại thích con gấu bông ấy, nên luyến tiếc…”

Hai mẹ con vẫn tiếp tục nói chuyện, nhưng nàng không nhìn vào bên trong nữa, chỉ dựa vào vách tường lẳng lặng nghe, nghe những chuyện như vậy cũng không nhịn được bật cười, hoá ra mẹ nàng là như vậy, nếu có bà ở bên chăm sóc, có phải nàng cũng giống cô bé kia không, muốn mặc những bộ váy xinh đẹp để khoe với bạn bè…

“Kỳ Kỳ, con viết bài văn xong chưa, đưa cho mẹ kiểm tra có sai sót gì không nào? Tuần trước kiểm tra con được có 75 điểm thôi đấy…”

“Con có một tuổi thơ hạnh phúc.

Con có một tuổi thơ hạnh phúc, trong nhà có ông nội, bà nội, ba mẹ, tất cả đều yêu thương con vô cùng. Ông bà nội thường cho con nhiều đồ ăn thật là ngon. Ba làm việc vất vả để đưa tiền cho mẹ. Mẹ đưa đón con đi học, mua quần áo đẹp cho con. Chủ nhật được nghỉ, con giúp mẹ làm việc nhà. Tuổi thơ của con thật là hạnh phúc!”

Ánh đèn đường từ trên cao chiếu xuống mặt đất ướt sũng, mưa vẫn rơi từng giọt ngắn giọt dài. Nàng dựa vào tường, lẳng lặng nghe, hàng lông mi dài vương giọt nước mắt trong suốt. Điện thoại trong túi quần không ngừng rung lên, nàng đút bàn tay tê cóng vào túi, cứng nhắc ấn nút nghe.

Nàng hít sâu một hơi, giọng trở lại bình thường, “Alô…” Bên kia chỉ có tiếng nổ lớn, là tiếng máy bay trượt trên đường băng. Tín hiệu bị nhiễu, giọng anh không rõ lắm, mơ hồ trong đám tạp âm, “Em đang ở đâu?” Nàng nhìn ánh sáng màn hình vụt tắt, thế giới trở lại lặng im không tiếng động. Hốc mắt nàng vẫn như đang cười, trước mắt hiện lên hình ảnh giận dữ của anh.

Mưa càng ngày càng lớn, nàng ngồi trên mặt đất, đưa tay ra hứng những giọt nước mưa rơi xuống từ mái hiên, nước đong đầy trong lòng bàn tay nàng rồi tràn ra ngoài, chậm rãi biến mất. Không biết ngồi bao lâu, hai chân run lê