trứng đã bóc vỏ vào bát của tôi. Quả trứng bóc rất khéo, không hề sứt sẹo. Tôi cắn một miếng, thầm nghĩ quả trứng tinh khiết vẹn toàn như khuôn mặt của Mai Mai, nhưng đáng tiếc, đôi môi đỏ hồng kia không thể nói được.

Mai Mai bị câm từ nhỏ.

Người câm khi có điều gì bực bội thường phát ra những tiếng u ú.

Nhưng Mai Mai thì không. Ngoài tiếng khóc lúc nhỏ, từ khi biết nhận thức đến nay, chưa bao giờ tôi thấy em phát ra âm thanh nào, ngay một tiếng kêu cũng không. Xưa nay em vẫn vậy, lặng lẽ, bình thản giơ tay làm hiệu, thực hiện một số giao tiếp đơn giản. Lúc nào cũng thường trực nụ cười trên môi, thanh khiết như nước suối.

Lúc nhỏ tôi thường nghe mẹ nói, Mai Mai là thiên sứ, thiên sứ đương nhiên không biết tiếng nói của con người. Đang học lớp bảy, em bỏ, không đến trường nữa. Em bắt đầu học vẽ và vẽ rất đẹp.

Thực ra hồi ấy Mai Mai và An An cùng học vẽ, nhưng An An hiếu động, không thể ngồi yên nổi mười phút, so với vẽ tranh, tôi cảm thấy có lẽ công việc nhuộm lông cho mèo còn hợp với nó hơn. Hồi nhỏ, tôi hay thấy đám trẻ con ngồi tụ tập ở sân, rất chuyên tâm và nghiêm túc vẽ bầu trời của chúng.

Đối với cặp song sinh này, tôi thích cả sự dịu dàng của Mai Mai và sự hiếu động của An An.

Nhiều lúc An An giả vờ hay ghen tỵ, dẩu môi lên, nói tôi thiên vị Mai Mai. Rồi lại quay sang Mai Mai nói dỗi: "Sao chị chỉ bóc trứng cho một mình anh?"

Những lúc như vậy, Mai Mai chỉ mỉm cười, không có phản ứng gì. Nhưng sau đó, sáng sáng em vẫn bóc sạch vỏ trứng rồi bỏ vào bát của tôi.

Khi tôi quyết định rời nhà đến Trùng Khánh học, Mai Mai hai chị em đều quyến luyến tôi theo những cách khác nhau. Mai Mai chỉ nhìn tôi chăm chăm, còn An An ôm riết lấy tôi không cho đi. Không ngờ chỉ hai năm sau An An đã thi đỗ vào một trường đại học cùng thành phố với tôi.

Mới ngày nào qua điện thoại mẹ còn nhắc tôi chú ý chăm sóc hai em, tôi rối rít vâng dạ, vậy mà bây giờ mỗi sáng, Mai Mai lại bóc sạch vỏ trứng cho tôi, chợt thấy đắng đắng trong lòng.

So với Mai Mai, An An rắc rối hơn nhiều. Nó suốt ngày đàn đúm với lũ bạn cùng trường. Chúng nói tiếng lóng, khi nói còn hay khoa chân múa tay. Mặc dù Mai Mai và An An rất giống nhau, nhưng lại dễ phân biệt. An An đen hơn. Và Mai Mai có vầng trán rất đẹp. Các cô gái thích nhất là có cái cổ thon nhỏ và vầng trán rộng trong sáng. Mỗi khi Mai Mai mặc áo thấp cổ, hở ra cái cổ thon, trắng ngần, gợi cảm, mái tóc dài óng ánh, vén cao, khoe vầng trán rộng, trong sáng, tinh khiết, nói theo lời An An thì "thực sự phi phàm, thoát tục."

An An để một cái bờm dày trước trán, không khoe vầng trán đẹp như chị gái một cách kiêu hãnh bởi vì trên đó có một vết sẹo dài. Tôi nhớ lúc hai chị em khoảng năm tuổi gì đó, đang chơi thì An An bị ngất, va vào cái đinh trên cửa, để lại vết thương vừa sâu vừa dài. Bố mẹ tôi được một trận hoảng hồn. Vết thương lành nhưng vẫn để lại vết sẹo. An An vui vẻ nói không sao, không sao, sau này để mái che đi là được.

Vậy là với cái bờm dày trước trán, cộng với đôi mắt to đen, tròn xoe, trông An An như búp bê. Nó thường giơ ngón tay trỏ chọc vào cổ tôi nũng nịu: "Anh thân yêu ơi, hôm nay đưa em đi đâu chơi nhé!" Thế mà bây giờ tôi đã học đại học năm thứ ba, còn nó là sinh viên năm thứ nhất. Tôi thuê một căn nhà ba phòng sống cùng với hai cô em gái sinh đôi. Nếu ví Mai Mai như biển Bắc Băng Dương tĩnh lặng thì An An là xích đạo náo nhiệt. Tôi ở giữa Bắc Băng Dương và xích đạo, ngày tháng trôi qua, cuộc sống với hai cô em đầm ấm và rất dễ chịu, thực không đến nỗi nào.

Trùng Khánh là một thành phố khá sạch sẽ nhưng phụ nữ vẫn rất chú trọng bảo vệ mắt và bảo vệ môi trường. Ở trường, tiếp xúc với các nữ sinh xinh tươi, tôi lập tức quên ngay hai cô em gái, và quên cả khuyết tật đáng tiếc của Mai Mai. Tôi thích nhìn ngắm các nữ sinh trong giờ thể dục, lại càng thích nghe thầy giáo nhắc họ không được mặc váy tập thể thao, thầm mong gió thổi bay váy các cô lên. Nhưng ông trời không nghe thấy lời cầu khấn của tôi, nên tôi không thể nào đoán được cái gì ẩn dưới tấm váy các nữ sinh.

Các cô gái xúng xính áo váy, rực rỡ trong ánh nắng xuân, huyền bí, cuốn hút như đóa hoa hàm tiếu.

Tôi nhìn thấy Hồ Khả đang kiêu hãnh ưỡn bộ ngực thanh xuân đi lại trên sân vận động.

Tôi nghĩ lại giấc mơ ban sáng, lập tức hình dung ra tấm thân non trẻ của cô với những ý nghĩ đậm màu sắc dục. Tôi khao khát muốn nhớ lại xem trong giấc mơ tôi đã làm gì, nhưng không thể…

Hồ Khả lướt qua tôi đi về phía ban phụ trách thể thao của lớp, tôi cảm thấy thương cho cái thân hình cao 1m78 của mình chẳng có nghĩa lý gì trong mắt Hồ Khả.

Hồ Khả đang đi về phía tôi, hai bím tóc nhún nhảy. Trong tôi chẳng còn một dư âm nào về chuyện đó cả, có lẽ là đã sợ hết vía bởi sự xuất hiện của Mai Mai. Đằng nào thì đó cũng là chuyện của lứa tuổi 8X! Tôi tự bao biện, cảm thấy nhẹ hơn đôi chút.

Lúc đó, Hồ Khả đi về phía tôi, bất giác tôi đứng thẳng người