Càng ngày Hương càng không tin tưởng vào câu nói “tác
dụng duy nhất của sự thật là nó giúp chúng ta hiểu rõ: dối trá quả là có lợi”.
Khi Hương 10 tuổi, việc nói dối rằng bị ngã quả thật tốt hơn là khai
với bố mẹ mình bị tụi con gái trong lớp đánh. Tụi nó ghen tỵ vì cô được
một tên con trai trong lớp khen là dễ thương, làm bài tập tốt do có chị
kèm cặp. Kết quả cô bị mẹ mắng một trận tối tăm mặt mũi. Lý do thật quá
vớ vẩn.
Khi Hương 13 tuổi, thay vì nói mình không sao, cô cố tình giả ốm, nằm
bẹp ở nhà để không phải về quê mừng thọ ông bà. Nếu về đó, cô sẽ bị mọi
người đem ra so sánh với người chị hoàn hảo của mình. Điều này chắc chắn không dễ chịu rồi. Nhưng dù cô có đến hay không, việc bị đem ra so sánh vẫn được các vị bô lão tiến hành bình thường.
Khi Hương 16 tuổi, lại một lần nữa tự dối chính bản thân mình. Rằng
tình cảm của cô đối với anh đơn thuần chỉ là tình cảm của em gái đối với anh trai. Rồi bất lực nhận ra mình thất bại thảm hại.
Rốt cuộc, nói dối chỉ giúp cho cô thấy sự thật phũ phàng như thế nào mà thôi.
***
Cô tên là Thu Hương. Là Hương vị của mùa thu. Mẹ có nói ngày cô ra
đời, một cơn mưa rào bất chợt ập đến – cơn mưa cuối hạ. Để ngày hôm sau, nắng tràn ngập khắp nơi, mang màu vàng của thu đến gần. Mang hương vị
dịu ngọt của mùa thu đến cho mọi người. Vì thế cha mẹ quyết định đặt tên cho cô như vậy.
Hương còn có một người chị, Thu Hà. Người chị của cô, xinh đẹp duyên
dáng, đứng đầu trường về thành tích học tập, là Hội trưởng Hội học sinh. Chị ấy còn hát rất hay. Như mọi đứa em khác, cô tự hào về chị của mình. Tự hào và hãnh diện, sẵn sàng chấp nhận là cái bóng lu mờ đằng sau chị
ấy. Chẳng sao cả, cô bằng lòng mà. Cô yêu quý gia đình mình, hy sinh cho cái mà mình yêu quý thì có sao? Trong mắt mọi người, chị cô hoàn hảo
như một nàng công chúa. Còn cô thì lại nhếch nhác không khác gì một nha
đầu hèn kém bên cạnh công chúa kiều diễm. Vậy thì cứ để họ nghĩ như vậy
đi. Cô không quan tâm.
Nhưng khi anh xuất hiện, mọi thứ đã thay đổi.
Anh hơn cô hai tuổi, từ thành phố khác chuyển về đây. Và tình cờ lại
học cùng lớp với chị cô. Anh cao ráo, đẹp trai như mấy anh chàng trong
cuốn truyện tranh cô hay đọc, có nụ cười chói sáng như ánh mặt trời. Anh chơi bống rổ rất cừ, lại đoạt giải nhất cuộc thi toán cấp quốc gia hai
năm liền. Đây chẳng phải là hình mẫu hoàng tử trong lòng các cô gái hay
sao? Chính vì thế anh nhanh chóng nổi tiếng khắp trường, được đề cử vào
chức Phó chủ tịch Hội học sinh. Với tính cách dịu dàng, thân thiện, anh
tạo cho người đối diện một cảm giác dễ chịu.
Hương không thể quên lần đầu tiên cô gặp anh.
Là thư ký của Hội học sinh, Hương phụ trách photo giấy tờ cho cuộc họp diễn ra vào cuối tuần. Tuy không nhiều nhưng giấy lại nhẹ. Khi đi qua
hành lang, bất chợt có một cơn gió thổi qua khiến chồng tài liệu bay tứ
tung. Những tờ giấy lơ lửng trên không trung, xoay tròn rồi rơi *** khắp hành lang vắng lặng. Cô nhìn cảnh tượng trước mặt mà muốn khóc. Đây là
khu nhà dành cho Hội học sinh, bình thường không có mấy ai qua lại trừ
thành viên của Hội. Làm gì có ai giúp cô nhặt cả trăm tờ giấy thế này?
Cái này chỉ trách cô xui xẻo mà thôi. Khẽ thở dài, cô ngồi xụp xuống,
kiên nhẫn nhặt từng tờ giấy một. Chợt có đôi chân xuất hiện trước mặt
cô. Khi cô ngẩng đầu lên thì người đó cũng vừa cúi xuống. Hai khuôn mặt
gần nhau khiến cô sững người lại. Là anh. Nụ cười tươi trên môi, ánh mắt anh hơi nheo lại. Vờ như không thấy vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt cô, anh cúi xuống, nhặt những tờ giấy rơi xung quanh. Còn cô thì cả người đã
đông cứng, giữ nguyên tư thế kì cục đó mà nhìn anh chằm chằm. Bị một
người nhìn quá lâu, kể cả anh có giả lơ thế nào thì cũng không thể vờ
vĩnh thêm mà đành ngẩng đầu lên, mỉm cười hỏi cô:
- Mặt anh dính gì à?
- D…Dạ?
Lúc này thì hồn của cô đã quay lại với thân xác. Cô lúng túng cúi đầu
xuống, mặt đỏ bừng và nóng ran lên. Xấu hổ thật. Nhìn chằm chằm người
khác quả thật vô duyên quá. Nhưng nụ cười đó của anh quả thật rất đẹp,
khiến cô ngẩn ngơ, không kìm chế được mà tham lam ngắm nhìn.
Bộ dạng như bị bắt gặp đang làm điều gì xấu xa của cô khiến anh ngẩn
người, rồi bất giác bật cười thành tiếng. Cô ngẩng lên nhìn anh. Đôi mắt nâu ấm áp. Nụ cười tươi để lộ hàm răng trắng và đều đặn. Hương cảm giác tim mình đã đập lỡ mất một nhịp. Khuôn mặt cô càng thêm đỏ, tay chân vì thế cũng luống cuống hơn, vơ loạn xạ khiến cho những tờ giấy càng thêm
lộn xộn.
- Em là Thu Hương đúng không?
- Sao anh biết tên em?
Cô dừng tay, ngạc nhiên nhìn anh.
- À. Chắc chị Hà nói cho anh đúng không?
- Cô nhóc này. Anh là Hội phó mà. Chả lẽ Hội học sinh có những ai anh lại không biết?
Cô nhóc? Anh gọi cô là cô nhóc? Đôi mắt cô vẫn tròn xoe đầy kinh ngạc. Anh nhìn cô, nheo nheo mắt rồi hỏi:
- Thế em có biết anh là ai không?
Cô gật đầu. Anh cười, hỏi tiếp:
- Vậy em nói xem anh là ai?
- Chẳ
