hải đưa tôi đến prom.”

Lệ Quyên chỉ tay về phía Vũ, giọng hơi run run nhưng vẻ mặt rất khí thế.

“Có què không?”

“Cậu bảo sao?”

“Không thì tự đến!”

Lời từ chối của Vũ khiến Quyên bị quê trước mặt mọi người, nhưng may mắn cho bạn ấy, vẫn còn người khác sẵn lòng đưa đón. Tuy nhiên Quyên không quan tâm, vẫn còn sốc trước phản ứng của Vũ, quay gót bước về chỗ.

Như vậy ngoài tôi ra, Vũ cũng chẳng có ai mời đi cùng nữa.

*

Tôi không biết mặc gì cho buổi ăn liên hoan, tôi nghĩ dùng từ đó thích hợp hơn buổi tiệc, nghe tiệc trang trọng và hoành tráng quá. Tôi đòi mặc quần nhưng mẹ không cho, bắt mặc váy, mà tôi chẳng có cái váy nào đẹp cả, vì toàn lê la mặc ở nhà. Vì vậy chị Hải Anh cho mượn đồ, chị còn kéo tôi vào phòng bôi bôi chát chát đủ kiểu.

“Con gái phải có chút phấn son thêm phần duyên dáng!”

Tôi gật gật gù gù để chị ấy muốn làm gì thì làm, mãi tới tận 6h25 thì xong. Tôi bước ra với cái má hây hây đỏ và bộ váy màu xanh thiên thanh, độn thêm hai lớp mút ngực.

“Chết rồi, sắp muộn rồi, lớp em tổ chức tiệc lúc bảy giờ!”

“Khỏi lo, chị lấy xe đèo đi, mặc váy đi xe đạp mồ hôi mồ kê trôi hết phấn!”

Chị Hải Anh rong xe máy ra hỏi địa chỉ.

Ơ hơ hơ, tôi không biết địa điểm. Có ai nói với tôi đâu. Lớp trưởng chỉ nhắc tôi thời gian buổi liên hoan diễn ra.

“Sao? Nói đi để chị tính đường đi tắt!”

“… À, thực ra thì… có bạn rủ em đi cùng,… hai đứa hẹn nhau ở… nhà em.”

“Ai thế? Nam hay nữ?”

“… Đứa ngồi cạnh…”

Tôi trả lời chung chung.

“Thế chị đèo về nhà, tiện thể thăm ông bà luôn.”

“Ơ thôi, em đi xe đạp để mai còn có xe đi học… thêm. (Hôm nay thứ bảy mà, tôi nhanh trí đáo để). Ông bà giờ này đang xem phim không thích bị làm phiền đâu!”

Thật là lý do chống chế rất dở. Nhưng may thay chị Hải Anh biết tính tôi hay xấu hổ, ngại ngùng nên để dịp khác xem mặt người bạn tốt bụng trong tưởng tượng ấy.

Dắt xe ra, tôi phóng như bay về nhà, khi chỉ còn vài mét thì quẹo hướng khác. Trước lúc đi, cả nhà mừng lắm, gọi điện dặn chị Hải Anh làm điệu giúp tôi, ông còn nhắc tôi chụp thật nhiều ảnh lấy làm kỉ niệm, giờ vác xác về,… họ sẽ nghĩ ngợi nhiều lắm.

Mỗi khi tâm trạng rối bời, tôi lại đạp xe về ngôi nhà cũ. Tôi vẫn hay hoài niệm về những năm tháng tuổi thơ, những mái nhà rêu phong, bậc cầu thang chi chít nét vẽ màu, tiếng nô đùa của tụi tôi.

Ấy thế giờ đã là một khách sạn to sừng sững, tập hợp của toàn bộ những dãy nhà chung cư trước đây. Thay vì hai tầng, nó có tới một… hai… hai mươi tầng. Ánh đèn sáng trưng, tấm biển tên nhấp nháy sắc màu liên tục.

“Tin tin!”

Tiếng còi ô tô con, chú bảo vệ chĩa côn về phía tôi bảo lùi lại cho xe ra.

Tôi táp xe sang bên, ngắm nhìn tòa nhà thêm vài giây nữa rồi phóng đi. Đi được một đoạn tôi quay lại với hy vọng tòa lâu đài nguy nga sẽ biến thành khu nhà chung cư cấp bốn trong lúc mình đi vắng.

“Tin tin!”

Tôi đứng sát mép đường phía đối diện, không ngáng đường của bất kì phương tiện nào cả, cớ sao xe còn kêu. Cảm giác bị xua đuổi dâng lên ngập kín tâm trí.

“Mày định rủ tao đến prom với cái xe đạp này à?”

Tôi quay sang, thật bất ngờ khi gặp Vũ, cậu ấy cho xe dừng lại song song.

“Ơ, Vũ! Sao bạn ở đây?”

Đã bảy rưỡi mà Vũ chưa tới buổi tiệc.

“Nhà tao.”

“Bạn cũng từng sống ở đây ư? Sao tớ không biết bạn nhỉ? Tớ ở dãy F, tít sâu bên trong kia kìa!”

“Mày nói cái gì vậy?”

“Tiếc nhỉ, họ đập chung cư để xây khách sạn, hồi đó nhà tớ là một trong những nhà cuối cùng chuyển đi. Mà bạn ở khu nào? Bố mẹ bạn tên gì? Chắc ông tớ biết.”

“Tao vừa ở khu A, vừa ở khu B, cả khu H nữa.”

“Bạn nói vậy là sao?”

“Thì nhà tao kia.”

Nói rồi cậu ta đánh mắt nhìn sang dòng chữ đỏ chạy trên viền đen ở cổng chào. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của tôi, Vũ tiếp tục:

“Giờ này mày còn lởn vởn ở đây?”

“Tớ… đang trên đường…”

“Vậy hẹn gặp lại!”

Nói rồi Vũ khởi động xe máy, chiếc xe nhẹ nhàng lao thẳng về phía trước. Một lúc sau trời mưa tầm tã. Tôi nép mình vào hiên một cửa hàng tạp hóa. Giọt mưa thấm ướt vai tôi.

Ông nói tên tôi nghĩa là cơn mưa rừng, có chút gì lành lạnh mà trong lành, thanh khiết, ấy vậy là mưa lại khiến tôi buốt giá.

*

“Lâm Anh B, sao tối qua bạn không đến?”

Tôi liếc nhìn Vũ mới trả lời Lệ Quyên.

“Mưa quá!”

“Bạn có thể gọi taxi hoặc bảo tôi mà.”

Lệ Quyên nói với giọng trách móc.

“Tớ… lười!”

“Ảnh buổi prom nè Vũ!” - Thịnh lớp trưởng chìa bức ảnh ra - “Lâm Anh bò, chắc bạn không lấy ảnh, bạn không đến mà.”

“À ừ.”

“Lớp trưởng, bạn đừng gọi Lâm Anh B như vậy chứ?!”

“Bê với bò khác nhau à?”

“Hừm. Bạn mặc kệ lớp trưởng đi!”

“Ừ.”

Lệ Quyên hơi bất ngờ vì câu trả lời, như thể chẳng cần lời khuyên của bạ