t những tưởng đã cạn khô nay sao lại
đong đầy thế này?

Tôi cứ đi, đi đến khi đôi chân mỏi
rã rời thì không thể đi được nữa, cũng không biết phải chia sẻ cùng ai,
không biết phải giãi bày sự thật với ai ngay lúc này, tự dưng cảm thấy
bản thân thật bạc nhược, tôi như thế này thì có khác nào một người phụ
nữ vô dụng, một con gà mái không biết đẻ trứng?

Tôi cứ đi mãi, đi mãi cho đến khi chẳng còn nơi chốn nào để mà đi nữa, cuối
cùng cũng đành phải quay trở lại điểm xuất phát- nhà mình- cũng là chỗ
trốn an toàn duy nhất của mình, thu người trong một góc phòng, lúc này
thì nước mắt cũng đã cạn khô, tôi đờ đẫn bước lên phòng, khóa trái cửa
lại, ngồi thụp xuống thở dài. Tối nay tôi đã kiên quyết từ chối đi ăn
tối cùng Long và mẹ anh ấy, Long cứ gặng hỏi mãi, tôi nói tôi mệt, anh
ấy lại muốn sang thăm, nhưng tôi nói tôi sắp ngủ rồi, đợi đến lúc anh
sang thì em lại mất giấc, thế là thôi.

Một đêm dài
trôi qua trằn trọc, tôi vừa ngủ, vừa ôm lấy cái bụng vô dụng của mình,
thầm trách không thể một dao đâm cho “nó” chết, chưa bao giờ tôi cảm
thấy thất vọng về bản thân và mù mịt về tương lai như thế này. Tôi như
vậy sau này có thể lấy ai được nữa? Rồi ai sẽ chấp nhận một con gà mái
không biết đẻ trứng? Kể cả khi anh ta chấp nhận thì còn bố mẹ, họ hàng…
Tôi là người nhất mực truyền thống, vậy nên quan điểm này đối với bản
thân lại càng trở nên khắt khe hơn, hóa ra cuối cùng vẫn là tự mình làm
khó mình.

Đêm đó tôi tưởng rằng mình bị mất ngủ, trằn
trọc đến năm giờ sáng mà mắt cứ mở thao láo, có lúc điên điên, tôi còn
vội vàng bật dậy, vô thức mò vào facebook Long, kéo xuống từ những ngày
đầu tiên anh ấy mới lập facebook, chăm chú đọc và đọc, càng đọc tôi lại
càng thấy thích, thấy Long là người ít quan tâm đến chuyện thế sự nhưng
những tin anh ấy đăng lại toàn là về chó mèo hoặc bi cảnh của người
nghèo, càng đọc tôi lại càng thấy mình không nhìn nhầm người để yêu… Cứ
ngồi đọc lặng lẽ như thế cho đến khi cả người cứng đờ ra, lạnh toát, cảm giác bay bay, lâng lâng trên mặt ghế, rút cục nằm gục trên mặt bàn từ
lúc nào không hay… Vậy là tôi vô tình chìm vào giấc ngủ như vậy đấy!

Chiều hôm sau, tôi tỉnh dậy vào lúc hai giờ, sau khi đã suy nghĩ thông
suốt về mọi chuyện, tôi quyết định một mình bắt xe trở về Hòa Bình, có
lẽ tôi nên lánh đi một thời gian, tìm về nơi làng quê yên bình, nơi có
người phụ nữ đã sinh ra tôi ở đó. Những lúc như thế này, có lẽ chỉ ở bên mẹ mới khiến tôi có thể có cảm giác bình tâm. Ngồi trên chuyến xe buýt
suốt hơn hai tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng, tôi lại không ngừng lấy tay sờ bụng… như một thói quen. Dù biết là sờ thế, sờ nữa cũng chẳng đem đến
phép màu gì, không biết kiếp trước tôi đã gieo nhân nào mà kiếp này lại
gặt phải quả đắng như thế này. Tôi ngồi lặng im như vô hồn, đút cái tai
nghe vào bịt kín mọi âm thanh xô bồ xung quanh, tiếng gió hay tiếng còi
xe, tiếng người nói râm ran cũng không thể làm phiền đến tôi được nữa,
chỉ có tiếng nhạc bài “Day dreamer” của Adele nhẹ nhàng, du dương vang
lên văng vẳng trong tâm trí.

“Sitting on the sea

Soaking up the sun

He is a real lover

Of making up the past

And feeling up his girl

Like he's never felt her figure before

A jaw dropper

Looks good when he walks

Is the subject of their talk

He would be hard to chase

But good to catch

And he could change the world

With his hands behind his back, oh…

You can find him sittin' on your doorstep

Waiting for a surprise

And he will feel like he's been there for hours

And you can tell that he'll be there for life

Daydreamer

With eyes that make you melt

He lends his coat for shelter

Plus he's there for you

When he shouldn't be

But he stays all the same

Waits for you

Then sees you through

There's no way I

Could describe him

What I'll say is

Just what I'm hoping for

But I will find him sittin' on my doorstep

Waiting for a surprise

And he will feel like he's been there for hours

And I can tell that he'll be there for life

And I can tell that he'll be there for life.”

Cứ tua đi tua lại chỉ duy nhất một ca khúc mà tôi yêu thích như vậy, một bản nhạc vô cùng nhẹ nhàng mà sâu lắng, tôi như thả hồn theo những giai điệu trong trẻo mà êm ái ấy… Cuối cùng khung cảnh làng quê với con đê
nhỏ trải dài từ đường cái chạy thẳng xuống ngôi làng mà mẹ tôi đang sống đã dần dần hiện lên trước mắt, như là trở về với bến đỗ bình yên thực
sự của mình vậy, tôi vội vàng xách chiếc vali nhỏ chạy xuống, phi như
bay trên con đường sỏi đá, vừa cười vừa rơm rớm nước mắt mong muốn được
nhao vào ngay vòng tay của mẹ.

Vậy mà, chiều hôm ấy mẹ lại vắng nhà. Tôi đành ngồi thu lu trên chiếc võng, thẫn thờ đạp chân
đung đưa, đợi mẹ về trong cái chiều hè nắng gắt