Na đâu muốn họ bận tâm vì mình,
chỉ cần mọi người thay cô lo cho con trai bé bỏng đáng thương của cô là được.

Trí óc trống rỗng tạo cho cô một thói quen nhận biết được tiếng
những bước chân của người này, người kia. Đâu hề có đâu những thanh âm vang
trên nền đất trầm trầm mà dứt khoát… đâu hề thấy đâu dáng người cao lớn thẳng tắp
với ánh nhìn thường hướng ngạo nghễ từ trên…

Những ngày này, trong cơn bệnh đau nhức mệt mỏi, trong trạng
thái mê man, chán chường, Na thường hồi tưởng lại những chuyện xa xưa. Giờ mới
hiểu được cái cảm giác của những người cao tuổi sắp lìa nhân thế. Ừ chuyện xa
xưa, xưa lắm, như thể từ đời nào, kiếp nào. Đâu rồi những giây phút bên nhau êm
đềm, những tiếng cười vang rộn sung sướng, đâu rồi những ngây ngất men say…

A! Lạ kì chưa cô từng muốn rời bỏ anh cơ mà, giờ sao cứ hối tiếc,
cứ giày vò. Biết là những suy tư dằn vặt bản thân này sẽ như một thứ thuốc độc
gặm nhấm và ăn mòn sức sống nhưng Na không thể ghìm lại để nó thôi cuốn phăng
và hủy hoại mình đi…

Tiếng cạch mở cửa, từ từ, nhẹ nhàng. Na thót nhịp tim lại
trong vài giây rồi lại thả đều đều, chậm chạp khi nghe ra những bước chân dịu
nhẹ đang cố sức giữ êm hơn mức có thể. Là Duy Khang. Na khép chặt mi mắt hơn,
mái đầu chếch về phía cửa sổ phòng bệnh, làm như đã chìm sâu trong giấc ngủ.

Anh cúi nhìn sắc mặt cô, rồi loay hoay chỉnh đường ống truyền
dịch, liếc nhìn đường biểu thị nhịp tim và huyết áp trong máy.

Thoảng sau là tiếng chân nặng nề hơn bước vào. Là ông Thụy.
Trong những ngày đầu khi Na mới nhập viên, khi ông Thụy ngồi túc trực bên giường
bệnh, cô đã nói với ông rằng cô không phải con gái ông đâu. Nhất định không phải
đâu mà. Cô và anh, không thể nào… Na cố kìm cảm xúc của mình lại để những đường
sóng xanh không nhảy vọt khiến họ chú ý.

“Bệnh tình Na ngày một xấu đi, cháu sợ…” Duy Khang thì thầm,
anh không dám nói tiếp ý nghĩ đang dấy lên trong đầu mình. “Nếu cậu ta về, nhất
định tinh thần cô ấy sẽ khá lên. Bác vẫn chưa liên lạc được sao?”

Ông Thụy thở dài lắc đầu.

Bàn tay với ngón đeo nhẫn cứng lại. Bác sĩ nói bệnh tình của
cô không nên tiếp xúc với những đồ vật kim lại nhưng cô nhất định không chịu
tháo ra, bởi biết đâu bất chợt lúc anh trở về, anh sẽ nhìn thấy bàn tay trống
trơn của cô… Na khép chặt rèm mi hơn để ngăn giữ những giọt nước mắt đau lòng
đang muốn tuôn trào khi nghe những tiếng thở dài vô vọng từ hai người bên cạnh.

***

Cánh cổng lớn bề thế với những nét chạm khắc tinh xảo hiện
lên trước mắt, hai bên trụ lớn đặt đôi sư tử đá trắng đục toát lên vẻ uy nghiêm
như thể sinh linh có hồn. Về rồi, vậy là anh đã trở về rồi. Sau bao ngày đằng đẵng
trôi xa cùng nỗi đau. Giờ trở về sao cơn đau vẫn chưa vợi mà còn nhân lên vô số
âm ỉ, nhức nhối.<>

Chạm khẽ lên lớp đá mịn trên đường lượn hoa văn của cánh cổng
anh bồi hồi niệm tưởng, ngôi nhà này, nơi anh sinh ra và lớn lên. Bao nhiêu kỷ
niệm thân thương từ thuở bé ùa về, nơi chốn rộng thênh thang và quanh co ẩn dật
này đã in hằn bao dấu chân tinh nghịch và ưa khám phá của anh. Nơi những đấng
sinh thành của anh sống và trải nghiệm cuộc đời. Uy chẳng hiểu tự khi nào mình
đã trở nên lạnh lùng vô cảm với chính những người ruột thịt của mình. Có phải
đã quá muộn màng rồi không, người mẹ kính yêu thực sự đã lìa xa anh rồi sao. Mẹ
ra đi và để lại nỗi ân hận, nuối tiếc này trong con có đúng không mẹ?

Cánh cổng rùng rùng chuyển động dạt sang hai bên. Uy chậm
rãi đặt những bước chân trầm buồn trên mảnh đất trang viên gia đình. Con đường
lát đá ngoằn ngoèo, quanh co xuyên qua những lùm cây rậm rạp. Này đây ẩn hiện
ao cá rí rách với những chú cá ngũ sắc tuyệt đẹp, này kia hàng dừa xanh biếc với
trái chín từng chùm. Xa xa mùi clo từ bể bơi thoang thoảng trong không khí, vẻ
như lâu rồi nước bể chưa được thay. Qua một khúc quanh bãi cỏ mênh mông hiện ra
trong tầm nhìn, tiếp bước những hàng cây sẽ lại vươn mình che chắn cái khung cảnh
rộng lớn mà đìu hiu ấy.

Không khí vẫn sực mùi tang thương. Vắng lặng đến thắt lòng,
quá thiếu sự yêu thương ấm áp trong một gia đình. Người đầu tiên anh gặp là bác
làm vườn đang cặm cụi tỉa tót mấy nhánh non của cây trường cửu. Bác ta gần như
òa lên khóc khi nhìn thấy anh, tay nắm chặt tay an ủi. Uy như muốn lịm đi vì
cơn xúc động.

Tiếp đó từng người lần lượt chạy lại khi hay tin anh trở về.
Ông quản gia, bà vú già, cả bà bếp đang lúi húi với chuyện bếp núc cũng vội chạy
ra… Họ đều khoác lên bộ mặt ảo não đau thương. Tiếng cậu về rồi, cậu đã về rồi
cứ rung động lan tỏa. Nói với họ vài đôi câu nghèn nghẹn xong anh trao chiếc
túi du lịch cho con bé gia nhân nhỏ tuổi rồi bước đến bậc tam cấp của sảnh
chính.

Tiền sảnh rộng lành lạnh hơi đá. Những bậc thang gỗ vang trầm
trầm. Rồi lại những hành lang hun hút dài. Anh đi nhè nhẹ, chầm chậm; mỗi bước
như in hằn, khắc dấu ngàn năm. Cái giây phút nghe tin mẹ qua đời anh muốn về
ngay, về thật nhanh nhưng thể xác yếu đuối lại không thể chiều lòng con tim. Mới
rồi đây anh cò