ĐƯỜNG LÊN BIÊN GIỚI
Ngày
20 - 10 - 1978 đơn vị Đoàn 860 QK5* vẫn sinh hoạt bình thường, chúng tôi vẫn ra
thị trấn Phú Tài (nay là phường Trần Quang Diệu - Thành phố Quy Nhơn - Bình Định)
mua củi và chở về cho chị nuôi, (không hiểu sao nhà bếp toàn là nữ, chuyện này
có nhiều điều bí mật lúc nào sẽ kể…) hoàn toàn không biết rằng chiều nay lúc
hai giờ sẽ hành quân về biên giới Tây nam, và thật ra hồi đó chúng tôi cũng
không nghe gì về tình hình biên giới và mối quan hệ Việt Nam - Căm đang xấu đi.
* QK: quân khu (BTV Gác Sách)
Ngủ
dậy lúc một giờ và vẫn công tác bình thường, tôi được phân công chất lại đống củi
ban sáng mua về. Đang nghỉ giải lao thì nghe báo động, nhanh chóng chạy về C
mang ba lô tập hợp trên sân D. Một đoàn xe Zin130 dính đầy đất đỏ Bazan từ từ
vào cổng… Điểm danh… Lên xe… Khởi hành…
Ra
đến ngã ba Phú tài (giao lộ giữa QL1 và Đường xuống TP Quy nhơn về hướng đông)
tôi nhìn thấy ông cụ thân sinh tôi và cô ấy… (các bác đừng hỏi thêm nhé) đang
đi về hướng đơn vị tôi ở cũ, tôi chỉ kịp kêu tiếng “Cha ơi… Cha” và vẫy tay
nhưng không ai thấy, vì xe chạy khá nhanh (quên mất kêu tiếng Em ơi đến giờ vẫn
ân hận mãi). Ra đến cầu Bà Gi xe quẹo trái về hướng QL19 lên Tây Nguyên
Xe
vượt đèo An Khê, và đây là lần đầu tôi biết đèo là gì… Xe vượt đèo Mang Giang
và nghỉ chân trên đỉnh đèo ăn cơm chiều lúc năm giờ, ánh nắng đã nhạt dần và
tôi bắt đầu cảm thấy lạnh. Bữa chiều là một nắm cơm vắt ở giữa có miếng thịt
heo kho mặn, và thật tình chúng tôi cũng không ăn được vì đang trong trạng thái
bồn chồn... Cơm xong xe chạy tiếp, lúc này tôi mới ngoái cổ nhìn về hướng đông
quê hương Bình Định của tôi... chỉ còn là làn sương mờ giữa núi rừng trùng điệp...
Đến thị xã Gia Lai khi thành phố đã lên đèn và nhìn thành phố với cảnh tấp nập
của nó mà hồi tưởng lại tối hôm qua... Xe quẹo trái và chạy thẳng, trời Tây Nguyên
âm u tĩnh lặng đến lạ lùng chỉ còn tiếng xe bon… bon và những tiếng thở dài lo
âu, xe lại quẹo phải và chạy trên những con đường đất đỏ bụi mù (QL19) xe này
không thấy xe kia dù chỉ cách nhau vài chục mét, chúng tôi vượt qua Chư Prông,
nông trường trà Bàu Cạn... và màn đêm bao phủ khi xe tiến về hướng Đức Cơ, đến
khoảng chín giờ tôi xe chúng tôi dừng lại, trăng qua rằm đã mọc qua những ngọn
cây thấp, xuống xe tại sân bóng đá của trung đoàn 95 điểm danh và phân chia trại
theo từng B, trại là những lều bạt quân sự được căng dây ở các hướng, thấy có vẻ
chật chội tôi ra ngoài trại để cột võng nằm, đâu biết rằng khoảng nửa đêm sương
xuống, con sẽ biết lễ độ thế nào là cái lạnh của xứ sở cao nguyên, nửa đêm lạnh
quá tôi không thể chen vào trại được nữa và lững thững đi về nơi có ánh lửa,
thì ra đấy là nơi mà anh em Đoàn 860 đưa quân lên Tây Nguyên, đang “gác” chúng
tôi. Các anh nhường chỗ cho tôi nằm canh đống lửa và chỉ năm phút sau tôi không
biết gì nữa, căn bệnh này vẫn còn duy trì mãi cho đến bây giờ. Đêm đầu tiên ở cao
nguyên..
Sáng
hôm sau thức dậy, em mới biết thế nào là rừng, rừng ơi là rừng... Tám giờ sáng
mà màn sương còn bao phủ cả doanh trại, nhìn dòng suối chảy qua thấy nó bốc
khói “hiện tượng hóa học gì đây?” Chả quan tâm. Cả đội hình vệ sinh sáng ngay bờ
suối... tán dóc… chờ đợi... chả thấy cơm nước gì cả.
Thiếu
tá Tạ Như Quỳnh (không rõ lúc đó ông là Chính ủy hay P. chính ủy eBB95?) đến gặp
gỡ và nói chuyện, chắc các bác cũng hiểu ông nói cái gì rồi, và em thích nhất
câu “Tỉnh Nghĩa Bình là địa phương có truyền thống đấu tranh cách mạng, trung
dũng, kiên cường… Oai chưa (Nghĩa Bình là tỉnh cũ bao gồm tỉnh Quảng Ngãi và
Bình Định ngày nay).
Nghi
thức bàn giao quân... vovanha@ ngày nay thuộc đơn vị trinh sát. Do những đặc điểm
như sau: Mắt to, người to, vạm vỡ (dân biển mà) đẹp trai nhưng hơi đen (dạ con
biết thân phận con) trình độ văn hóa trên chuẩn (thật 100%) (anh em nào không
tin tôi miêu tả xin PM cho bác TQ Nam; Thanglong69… để biết thêm chi tiết) Từ
ngày đó cuộc đời em là lính trinh sát cho đến ngày em giã từ vũ khí. Phân bổ
xong là cuộc hành trình về các đơn vị một quãng đường khá xa để về F bộ 307
nhưng cứ thắc mắc là tại sao cơm chưa có... Trên lưng ba lô với đủ thứ đồ chơi
của thằng lính lẽo đẽo vượt qua các cánh rừng cao su Đức Cơ do các chị em của
Trung đoàn 746 trồng, sao bộ đội nữ ngày ấy em nào cũng hình vuông trông dễ
thương cực, chị em nhìn cánh bộ đội hành quân ngang qua cứ hỏi ở tỉnh nào? Và lắc
đầu thất vọng, vì chị em quê ở Bình Trị Thiên. Đến một doanh trại bộ đội thì giải
lao hình như anh em vừa mới ăn cơm xong, thau chậu chưa kịp dọn, lính nhà ta
vào kiếm nước uống thấy còn ít cơm dư, canh dư... chơi luôn, một anh chơi được
cả đội hình chơi được và thế là trong chớp nhoáng thau chậu của đơn vị này anh
nuôi buổi chiều khỏi phải rửa.
Khu
F bộ nằm trong một ngọn đồi bằng lăng khá lí tưởng, cảnh quan đẹp, thoáng mát,
những dãy nhà tranh ba gian thưng bằng tre gọn ghẽ, tươm tất, nhưng không thấy
lính nhà ta, lát sau thấy một số anh em đi tới hỏi chuyện thì biết cả Sư đoàn
đã vượt sang bên kia biên
