vắng khách. Mạnh suốt nãy giờ không nói gì. Nhưng trong đôi mắt cậu chứa đầy sự tò mò. Tôi cũng vậy. Không để ý đến vẻ nôn nóng của chúng tôi, chú Cường nhấp một ngụm cà phê, đôi mắt xa xăm nhìn ra ngoài cửa sổ hồi tưởng lại chuyện ngày xưa.

- Hồi ấy, ở Sài Gòn này nổi tiếng nhất là tiệm bánh của thầy Lục. Chú và ba con xin vào đó học nghề gần như cùng một lúc, sau một thời gian trở nên thân thiết và cũng là hai học trò giỏi nhất trong số những thợ học việc ở đó. Chúng ta được thầy Lục rất thương, cho ở lại trong nhà của thầy. Nhưng thiếu niên mới lớn thường không tránh khỏi bày nhiều trò nghịch ngợm khiến ông thầy mỗi lần biết được lại nổi cơn tam bành. Có lần, vì biết chú muốn đi xem đoàn cải lương có tài tử Phú Hoài nổi tiếng nhất thời bấy giờ về phường biểu diễn, ba con đã đánh tráo tất cả men nở thành ra bánh mì không tài nào ủ cho nở được, xưởng không có bột nướng bánh, còn chúng ta tha hồ đi nghe hát mà không phải trông lò. Hai ngày sau thầy Lục biết được, ba con và ta người này bao che người kia, nhận hết tội về mình. Thầy Lục không nói không rằng chỉ vào bảy mươi bao bột mì. Hai đứa phải è cổ mà vác từng bao tải nặng hàng yến từ dưới nhà lên lầu ba…

Chú Cường hoàn toàn chìm đắm vào dòng hồi ức của một thời trai trẻ với ba tôi. Khó mà tin có một ngày, tôi lại được nghe người khác kể về ông, ở một góc độ khác, với một thái độ khác tôi chưa từng được tiếp cận. Nó gần giống như việc mình được xem một bộ phim tài liệu quý giá, xúc động muốn rơi nước mắt. Giọng chú Cường vẫn đều đều:

- Sau này, khi đã đủ lông đủ cánh, chúng ta bái tạ thầy Lục rồi ra đi gây dựng sự nghiệp riêng cho mình. Mặc dù thân thiết như huynh đệ, nhưng trong kinh doanh, cả hai lại không cùng chung một chí hướng. Chúng ta có mở một cửa hàng chung được hai năm, sau phải tách ra, mỗi người tự tìm con đường đi thích hợp cho mình.

- Không cùng chí hướng như thế nào? – Mạnh nãy giờ ngồi im như không khí, bỗng nhiên hỏi.

- Bố của Vi An là người ưu tiên chất lượng. Ông ấy muốn bánh của mình phải là loại cao cấp nhất, có phẩm chất tuyệt hảo nhất. Còn ta thì ngược lại. Ta đi theo số lượng, muốn sản phẩm có thể đến tay nhiều người mua bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Thực ra không phải tính cách không hợp nhau, mà chính những tư tưởng kinh doanh mâu thuẫn là nguyên nhân của việc tách cửa hàng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn là những người bạn thân.

Bạn thân? Trong số những người bạn thân của ba thường hay tới nhà tôi chơi, chưa bao giờ tôi thấy hoặc nghe ba tôi nói ông có một người bạn tên là Cường. Nhưng mà thôi, có lẽ chuyện này chẳng có gì quan trọng hết. Tôi phải cảm ơn cuộc gặp gỡ ngày hôm nay với chú Cường, vì đã cho tôi cơ hội được nghe nhiều chuyện thú vị đến thế về ba. Lúc tôi chuẩn bị lên taxi, chú Cường đặt tay lên vai tôi:

- Cháu có biết khi còn sống, bố cháu quý nhất điều gì không?

Tôi ngẩn ngơ nhìn chú.

- Thứ nhất là cháu. Thứ hai là một cuốn sổ bìa xanh.

Chú Cường thả tay ra khỏi vai. Nhưng tôi lại thấy vai mình như trĩu nặng. Cuốn sổ bìa xanh nào? Sao giọng chú bình thản mà lại đầy bí ẩn thế kia nhỉ? Tài xế lái taxi quay sang nhắc nhở. Chỗ đông đúc này họ không dừng lâu được. Tôi chui vào trong xe. Mạnh muốn vào theo, nhưng chú Cường nhanh tay túm vạt áo cậu ta ngăn lại. Cửa xe sập mạnh. Chiếc xe hôi rình mùi xi lâu năm chậm chạp lăn bánh. Qua chiếc kính chiếu hậu, tôi thấy Mạnh giật vạt áo lại và… một nụ cười lạ lùng nở trên đôi môi mỏng của ông bố.

Tôi có rất ít thời gian để chuẩn bị cho buổi sát hạch tổ chức ngoài trời tại Riverside. Một phần vì công việc bận rộn tại cửa hàng vẫn phải duy trì, một phần cũng vì ban tổ chức cũng công bố thể lệ trễ. Tài liệu dự thầu lúc Elton đưa cho tôi xem chỉ cách buổi tiệc tối đó có vài ngày. Quản lý Bình đi “tiền trạm” khảo sát địa điểm tổ chức về tấm tắc khen khuôn viên đẹp, có vườn hoa, bãi cỏ, đường đi lát sỏi và những hàng cây cổ thụ từ thời Pháp thuộc. Lần này anh đã quen với cách làm việc của tôi, nên để mặc chứ không lúc nào cũng sốt sa sốt sắng đốc thúc như trước. Thậm chí ngay trong lúc “nước sôi lửa bỏng” mà tôi lại dành cả buổi ngồi thảo luận với bên cung ứng, Bình chắc cũng ngạc nhiên lắm nhưng không hỏi lấy một câu. Thử thách lần này, tôi không lo lắng nhiều vì đã nắm được ý tưởng chính để có thể tự tin cạnh tranh với các đơn vị khác. Chỉ có điều… Không hiểu sao tâm trạng của tôi mấy ngày này trở nên cực kỳ căng thẳng. Từ sau buổi tối đi chung với Quang Hải về, trong lòng tôi luôn dấy lên cảm giác bất an. Bất an đến độ lần đầu tiên trong đời, tôi đã thất thần trong lúc làm bánh. Khi cô thợ phụ lên tiếng nhắc, tôi giật mình nhìn xuống thì thấy mình đã nặn kem be bét không ra hình thù gì lên mặt bánh ga tô mà không hề hay biết.

- Chị sao thế? – Cô gái cười cợt.

Tôi làm sao thế này? Cuống quýt gạt lớp kem thừa ra, tôi tự hỏi chính mình.

Cô gái muốn nói đùa một câu gì đó, nhưng nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi liền đưa tay bụm miệng, không dám nói năng gì nữa.