a Lạc Thiên. Máy
theo cánh tay luồn vào áo Khả Vy, thông thường người được khám sẽ vén lớp áo
lên bởi chỉ có chồng và hai người cùng giới, trong trường hợp này là không thể.

Cuộn phim về hình hài bào thai gần tám tuần tuổi đang chạy trước mặt Lạc Thiên,
nhưng anh không còn hò reo, phấn khích, mà tập trung dõi theo từng chút một
những chuyển động của bé con, bé nằm trong nhau thai, dây rốn nối đến cơ thể
mẹ, mẹ ăn gì bé cũng được hấp thu một phần.

Khả Vy nín thở, tay bám chắc thành giường, từ dưới nhìn lên khuôn cằm và ánh
mắt anh. Thở hắt khi không thể đùn nhức nhối theo ra. Rất cần được biết anh
hạnh phúc gì qua màn hình chiếu, thấu hiểu niềm hãnh diện dâng trào trong con
người anh được vẽ chỉ với hai màu đen trắng qua hình hài của bào thai nhưng cô
lại không thể nào tường tận.

Lạc Thiên cười hiền, rất hiền. Không ai đoán được trạng thái ấy là tập hợp của
ngàn vết thương rỉ máu, của những viên sỏi tích tụ đau xót trong tim, của miếng
lòng tin rắn chắc đã bị tha mất, tất cả chúng tắc nghẽn giữ dây cơ mặt nở nụ
cười hòa nhã.

- Con-tôi phát triển bình thường chứ ?

- Anh nhìn vào màn hình, đến tuần tuổi này thai nhi đã thành hình rõ hơn, mi
mắt xuất hiện, ngón chân ngón tay dần tách khỏi nhau, tim và não phát triển
nhanh… - Bác sĩ thu hút sự chú ý của anh vào màn hình. Bà thực tế đang di trên
bọng silicon.

…

Cơ hầu của anh lên xuống, hàm răng nghiến chặt, kìm nén quyết định sẽ làm tan
nát trái tim người mẹ kia, thật khó để làm thỏa mãn ghen tuông mà tránh tổn
thương đến Khả Vy.

Kĩ thuật y học hiện thời có thể xác định huyết thống nhờ việc chọc nước ối,
phân tích với tế bào của người-được-coi-là-cha. Lạc Thiên đứng bất động đấu
tranh tâm lí để đạt quyền lợi của mình hoặc phạm phải danh dự người phụ nữ. Ích
kỉ là sai, anh không ích kỉ mà cần được biết đằng sau những làm ngơ về dối trá
của Khả Vy, hình hài bé bỏng kia thuộc về ai đây ?

Thậm chí anh cần ra ngoài để hô hấp, hệ cơ quan này ngưng trệ hoàn toàn khi cô
ta tỏ ra thê thảm mắt lệ nhòa. Cô ta không nhìn vào màn hình kết quả từ cái
thai mà dùng ngữ điệu của ánh mắt thôi miên anh. Đúng rồi, anh đã bị sự ngốc
nghếch phù phiếm, đi giữa ban ngày với đôi mắt đeo lớp kính đen xì. Cả tin gieo
mình vào thế giới mê muội, bất kì tưởng tượng nào cũng cho rằng hiện thực. Đến
khi nào điểm dừng kết thúc, sự thật phơi bày, điều anh lo sợ nhất là vĩnh viễn
cô ta lừa dối anh.

Nhưng Khả Vy là thế ư ? Anh khờ hay cô thụ động, chẳng thể là cả hai nguyên
nhân được đâu nhỉ. Dựa vào bờ môi ấy anh tin rằng… có được cô… và cũng chưa đủ
cuồng yêu để cao thượng, để dùng tình yêu đấu tranh những gì nghe và nhìn thấy.
Vẫn là nhưng, anh không muốn gắn kết cùng ai khác ngoài người vợ này nữa.

Cuối cùng anh đã làm được, dập tắt nhỏ nhen. Dù nghĩ rất nhiều về mặt không
tích cực của quan hệ gia đình mình, anh lại làm chủ được lời nói và hành động
nhanh chóng bởi lí trí một thằng đàn ông đã bị chữ tình bác bỏ. Tuy nhiên một
khi có ý nghi ngờ thì anh đã lung lay rồi.

Cửa phòng mở ra, anh bước vào. Khả Vy dựng người trên giường vuốt tóc cho đỡ
rối. Bà quản gia trầm tư và bác sĩ nhấn phím Enter. Bức ảnh thai nhi được đưa
ra kèm thông tin về tuần tuổi. Không tới số 8.

Con số 8 thực ra chính là số 0 buộc thắt nút ở giữa, nếu là 8, anh đúng là kẻ
rỗng tuếch bị bóp méo. Anh thở phào nhẹ nhõm, siết lấy Khả Vy bằng tất cả.

Mặc dầu trước mặt còn có bà quản gia và nữ bác sĩ cũng không là vấn đề cho sự
giải phóng này. Gói gọn cô bằng vòng tay âu yếm, anh gục trên bờ vai cô, nhấn
chìm những đợt sóng dội từ sâu thẳm. Tâm hồn anh lại được trải phẳng bên cô.
Pha lẫn ân hận là niềm vui khôn xiết, anh tìm mọi cách bù đắp về sự đánh giá
phiếm diện bằng quyến luyến ấp ôm.

Khả Vy không thể đẩy anh ra khỏi, mối xúc cảm làm tan chảy vỏ ốc bám hữu quanh
mình. Cô đưa tay lên bản lưng to lớn, khao khát đón nhận toàn bộ yêu thương mặc
nhiên để trái tim dừng lại giây lát để cùng hòa chung nhịp đập. Cầu vai anh
thấm nước, những phân tử lung linh ánh hào quang.

- Anh… xin lỗi!

Thật may là cô không hiểu anh xin lỗi vì lí do gì. Cô chỉ cảm nhận những âm
thanh có sức công phá con người anh, rằng từng qua địa ngục mới mấp máy lên
lời. Và nếu kể cả cô phát hiện đã bị chồng nghĩ oan, phụ thuộc vào máy móc ước
lượng thời gian mang bầu thì cô cũng không có quyền lên tiếng.

Họ biết mình đã yêu và cũng biết thật khó để thuộc về nhau.

*

Lạc Thiên nắm chặt bàn tay Khả Vy dù vẫn đang lái xe. Những cái nhìn chan chứa
sưởi ấm cơn bão lòng, xin thời gian cứ mãi dừng nơi đây. Bà quản gia ngồi hàng
ghế sau, bà trở nên không trung thành với nhiệm vụ tựa bao giờ.

Lạc Thiên đỗ xe ngay trước cổng, vừa khi đặt giày xuống một người thanh niên
mặc áo phóng viên tiến lại gần, anh ta đã chờ từ khá lâu, ngăn anh đừng mở cửa
xe bên Khả Vy vội.

- Tôi có một số thứ muốn gửi ông xem trước, hãy liên hệ tới số điện thoại lưu
trên mặt sau nếu muốn làm một giao