“Hàn Thuật, em có thể xin anh một việc không?” Cát Niên vẫn nhìn ra màn mưa dài vô tận, đờ đẫn như khúc gỗ.

“Em nói đi!” Hàn Thuật lập tức thẳng lưng dậy, anh không biết còn có thể làm gì cho cô, nhưng chỉ cần cô nói ra, anh nguyện làm bất cứ điều gì.

Cát Niên nói: “Xin anh đừng an ủi em.”

Không phải cô không biết tốt xấu, cũng không phải không còn tình người. Sự an ủi của ngôn ngữ dù có xuất phát từ thiện ý, thì thực ra cũng chẳng hề có tác dụng gì ngoài việc một lần nữa nhắc nhở người được an ủi rằng họ đáng thương biết bao. Những việc phải xảy ra vẫn sẽ xảy ra, phải đau lòng cũng vẫn phải đau lòng. Có lúc Cát Niên thậm chí còn cảm thấy bi thương là thứ không thể chia sẻ mà chỉ có thể lây lan, không có bất cứ liều thuốc mạnh nào có thể ngăn chặn nó, thứ thuốc giải duy nhất chỉ là tiếp nhận mà thôi. Chí ít cô cũng là người như thế, cô có đau đớn đến đâu cũng không sao có thể trải lòng, chỉ cần nghĩ thông, chỉ cần quen, rồi biến nỗi đau ấy trở thành một phần của cuộc sống, cũng chẳng có gì là không thể.

Cát Niên biết Hàn Thuật muốn giúp cô đỡ buồn, nhưng cô cũng biết rằng chỉ cần anh nói tiếp, cô sẽ rơi nước mắt, rồi phát hiện hoá ra vẫn còn một người đau khổ như mình, cảm giác bi thương lại càng chân thực, cô lại sẽ chỉ càng thêm buồn. Cô sợ hai gương mặt đẫm nước mắt trong một buổi chiều mưa ảm đảm thế này, khóc lóc xong rồi chia tay, người ta sẽ lại phát hiện bản thân vẫn bất lực như cũ, như vậy chỉ khiến cô càng thấy thêm cô độc mà thôi.

Hàn Thuật im lặng một lúc lâu, Cát Niên có thể tưởng tượng bộ dáng cắn chặt răng của anh, anh đang cố nhẫn nại. Cuối cùng anh nói: “Đúng thế, dù thế nào cũng đều là không thể, anh còn phí lời, ân cần vô vị mà làm gì.”

Vừa nói anh vừa đứng dậy, làm như tiện nói: “Cơm của Phi Minh anh vẫn theo lệ thường mang thừa thêm một suất, đợt lát nữa y tá trưởng sẽ đưa tới cho hai người. Em đừng nghĩ anh không còn chỗ nào để tiêu tiền, ngày mai là 30 Tết, ít người ăn ở viện, hôm nay nhà ăn đã dừng nấu rồi, ra ngoài cũng không dễ kiếm được chỗ mua cơm đâu.”

Xe của anh đỗ ngay ngoài cửa, Cát Niên nhìn anh xông ra giữa làn mưa, chiếc áo khoác màu đen là thẳng tắp trong nháy mắt đã bị ướt hết, bên chân cô vẫn còn chiếc ô anh cầm khi vừa bước ra từ thang máy, chiếc ô còn chưa khô hết, được gấp rất gọn gàng.

Cát Niên ngồi mãi đến khi Trần Khiết Khiết đi khỏi, cô quay lại phòng bệnh, Phi Minh ốm yếu, khung cảnh trắng toát, những giọt nước truyền mãi không hết vẫn hệt như cũ, không có gì thay đổi. Phi Minh cũng đã tỉnh, hai mắt hoang mang nhìn lên trần nhà, không biết trong lòng đang nghĩ gì, cũng không biết vừa mới đây thôi cô bé và mẹ ruột đã trải qua những gì.

Người đưa cơm hộp tới cho bọn họ không phải y tá trưởng mà là bác sĩ Tôn Cẩn Linh vẫn đang ở lại trực ban. Bà đặt mấy hộp cơm lên trên chiếc tủ đầu giường Phi Minh, một tay đút trong túi áo blouse trắng, một tay mở nắp một hộp cơm ra xem, lãnh đạm nói: “Cô đã nói không biết là làm sao, dạo này ngày nào nó cũng về nhà ăn cơm, lúc cô không ở nhà còn vào bếp chỉ huy thím giúp việc làm món này món kia, ha.”

Cát Niên không đoán ra tiếng cười cuối cùng của bác sĩ Tôn rốt cuộc có ý gì, cô cũng không muốn nghĩ tiếp, chỉ nói: “Cảm ơn cô.” Bác sĩ Tôn đi khỏi, Cát Niên mới mở suất “cơm hộp” vẫn còn ấm nóng, thịt xào măng tây kèm cá thu cuộn, ngoài ra còn có cả một cốc canh sườn hầm sơn dược, lại thêm hai cốc trà chanh tươi. Phi Minh không ăn được gì, chỉ miễn cưỡng uống vài ngụm canh cô bón cho. Cát Niên cũng không muốn ăn nhưng nhìn hộp cơm trước mắt cũng cố ăn mỗi loại một ít, cảm giác đầy dạ dày mới khiến cô thực sự cảm thấy mình vẫn còn tồn tại, vẫn cần chút mùi thức ăn chín.

Lúc cô đang thu dọn hộp cơm, Phi Minh lâu nay dường như đã quên mất công năng của ngôn ngữ bỗng cất tiếng nói: “Cô ơi, cháu muốn về nhà.”

Không biết là vì xem xét đến bệnh tình Phi Minh hay do không khí đặc biệt của ngày Tết, hoặc cũng còn nhờ cả sự cho phép ngầm của bác sĩ Tôn Cẩn Linh, tóm lại đơn xin cho Phi Minh xuất viện về Tết của Cát Niên bất ngờ được bệnh viện phê chuẩn, chỉ yêu cầu bệnh nhân nếu thấy bất ổn phải lập tức được đưa vào viện và qua Tết phải nhập viện lại ngay.

Sang ngày 30, Đường Nghiệp lái xe đến đón hai cô cháu về nhà. Trận cảm nặng của Đường Nghiệp cơ bản cũng đã khỏi, nhưng đôi mắt trũng sâu, ảm đạm khiến khuôn mặt còn tiều tụy võ vàng hơn cả khi bị ốm. Cát Niên hỏi qua tình hình gần đây của anh, anh chỉ nói, người bên Viện Kiểm sát sau đó cũng tới tìm anh mấy lần, vẫn không ngừng chất vấn tra hỏi anh như cũ, nhưng ngoài việc hạn chế không được ra khỏi thành phố, những hoạt động khác cũng không bị ảnh

hưởng lắm.

Ngày 30 là một ngày quan trọng trong mỗi dịp đón Tết của người Trung Quốc, nhưng dường như ông trời cố ý làm trái lại niềm hoan hỉ dưới nhân gian, trời âm u như bị che bằng cả chiếc nồi lớn, mưa cả đêm không tạnh. Đến sáng, mưa còn được những hạt tuyết nhỏ hùa theo trút xuống, cơn gió ẩm ướt mang những mảnh băng ập đến, lạnh cắt da cắt thịt, đây chính là cái lạnh như dòi bò trong xương khiến bao dân miền Bắc tới miền