thân mình cong lên, dùng tay đè lại chỗ bị đau. Sau khi phẫu thuật, Lịch Xuyên vẫn bị đau xương vô cùng nghiêm trọng, phải dựa vào thuốc giảm đau để giảm bớt. Mười năm trôi qua, cơn đau đã chuyển thành mãn tính, mặc dù không thường xuyên kịch liệt như hồi xưa, nhưng mỗi lần phát tác vẫn bị co rút nửa người, đau khổ không chịu nổi. Tình huống này tôi gặp được vài lần khi ở cùng Lịch Xuyên. Bình thường anh sẽ dậy uống thuốc giảm đau và thuốc ngủ vào lúc nửa đêm, sau đó qua phòng khác nằm nghỉ. Thuốc giảm đau không có hiệu quả cho lắm, chườm nóng hiệu quả rất tốt. Nhưng mỗi lần phát tác, Lịch Xuyên xuyên đều không muốn nói cho tôi biết. Mãi cho tới khi anh lăn qua lăn lại trên giường, mồ hôi mồ kê đầm đìa khiến tôi tỉnh thì tôi mới giúp được anh.

Tôi đi toilet làm nóng khăn mặt, chậm lên tấm lưng đang run lên của anh. Thấy mí mắt anh hơi run lên, giống như muốn tỉnh lại, nhưng cơn buồn ngủ quá nặng, lăn trên giường vài cái, lại chìm vào giấc ngủ. Trong lúc mông lung, không thấy tôi nằm ở chỗ mình, anh mơ màng kêu một tiếng : “Tiểu Thu…”

“Ngủ đi, em ở đây.” Tôi sờ sờ mặt anh.

Anh bình tĩnh ngủ.

***

Hồ Zurich trong buổi tịch dương có màu lam, cuối đường chân trời hiện lên một luồng sáng màu hồng.

Trong phòng bật một chiếc đèn bàn dìu dịu. Bốn phía thật im lặng, có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ xa xa.

Trong một hoàn cảnh xa lạ như vậy, mặc dù bên cạnh có một người vô cùng quen thuộc. Tôi vẫn ngủ không được, suy nghĩ tràn đầy nhìn Lịch Xuyên, nghĩ về bệnh của anh, nghĩ về tương lai mờ mịt của chúng tôi.

Ngày mai lại là biệt ly.

Trong lúc ngủ mơ Lịch Xuyên dựa thật sát vào tôi, từ đầu tới cuối cầm lấy tay tôi. Tôi biết anh khát vọng ở bên tôi cỡ nào.

Trong cơn hốt hoảng, mấy tiếng đồng hồ đã trôi qua.

Dưới lầu bỗng nhiên truyền đến tiếng chuông cửa.

Tôi cởi áo ngủ, mặc chiếc áo thun in hình diễn viên kinh kịch kia, cột một chiếc đuôi ngựa bình thường, xuống lầu mở cửa.

Ngay hàng hiên đứng một cụ già cao gầy, cầm một chiếc gậy chống cho quý ông. Tóc bạc phơ, tinh thần quắc thước, ăn mặc gọn gàng, khí độ bất phàm. Tôi không tự chủ được nghĩ, ông cụ này lúc còn trẻ chắc chắn rất tuấn tú, cho dù già đi rồi vẫn còn rất phong độ. Bên cạnh ông cụ là một cô gái ngoại quốc trẻ tuổi, tóc dàu màu nâu, vén lên cao cao, trên tay có cầm một chiếc hộp.

Nhất định là một người thân quan trọng nào đó của Lịch Xuyên.

Tôi có chút khẩn trương, giọng tôi không khỏi run lên : “Xin hỏi – hai vị tìm Lịch Xuyên à?” tôi nói tiếng Anh.

“Đúng vậy.” thái độ của lão tiên sinh rất hòa ái “Nó có nhà không?”

“Dạ…anh ấy đang ngủ. Mời vào, để cháu đi gọi anh ấy.”

Hai người vào phòng, trong phòng tối đen. Tôi tìm công tắc đèn.

“Ở đây.” Ông cụ mở đèn hộ tôi. Phòng ở lập tức sáng như ban ngày.

Tôi đi lên lầu gọi Lịch Xuyên, ông cụ bỗng nhiên ngăn tôi lại : “Nếu nó ngủ thì không cần đánh thức nó.”

Tôi cảm thấy thật không tự nhiên, lại cảm thấy hơi oan ức, chính mình là khách, lại còn phải tiếp khách.

“Vậy…mời ngồi.”

Ông cụ tùy ý ngồi lên sô pha, bắt chéo một chân qua. Dùng mắt ra hiệu cho cô gái kia ngồi xuống. Tôi liếc lên trên lầu một cái, một chút động tĩnh cũng không có. Ôi…điên mất. Cái anh Lịch Xuyên này bao giờ mới dậy đây.

“Lão tiên sinh.” Tôi hỏi nghiêm chỉnh, “Xin hỏi – nên xưng hô ngài như thế nào?”

“Tôi họ Vương,” ông cụ nói “Tôi là ông nội Lịch Xuyên. Đây là Tiểu thư Elena. Xin hỏi cô là–”

Phiên ngoại 2 : Hiệu sách

Tôi đã hoàn thành quyển “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” trong thời gian rảnh rỗi, một ngày sau khi xuất bản, tôi được một hiệu sách mời tới kí tên tặng sách.

Mặc dù Lịch Xuyên đã đọc vài chương đầu của quyển sách này, nhưng anh thẳng thắn thừa nhận : thứ nhất, số lượng chữ Hán anh biết rất hữu hạn, lại lười ta từ điển, cho nên cơ bản là đọc không hiểu. Thứ 2, phần mà anh xem làm cho mặt anh đỏ rực, anh từ chối đọc tiếp…

“Vậy anh có để ý tên truyện là “Chuyện cũ của Lịch Xuyên” không? Giống như anh đã…ừm…chết rồi vậy?”

“Không để ý.”

“Nếu không em lấy tên khác cho nam chính đi, không gọi Lịch Xuyên nữa.”

“Đừng lo.”

Không đúng nha, Lịch Xuyên là người rất chú trọng quyền riêng tư nha. Tôi buồn bực.

“Tại sao lại không lo?”

“Nếu em hỏi bố anh, ông sẽ nói cho em chữ “Lịch” không viết như vậy. Tên thật trên hộ chiếu của anh là tên ghép vần, hai chữ “Lịch Xuyên” này vốn do em tự đặt.”

“Cái gì? Cái gì?” tôi nhảy dựng lên! Thì ra là kết hôn 1 năm rồi, ngay cả tên tiếng Trung của chồng mình cũng viết sai!

“Đúng vậy,” Lịch Xuyên cười nói “Lần đầu tiên em viết hai chữ này là lần đầu tiên em ở Long Trạch. Em để lại cho anh một tờ giấy, nói “Lịch Xuyên, tôi về trường. Không cần đưa tôi về”, trên tờ giấy đó viết như thế này, Lịch có chấm thủy. Nói thật, lúc ấy anh còn không biết chữ này, lại là giản thể, anh còn chạy đi tra từ điển kìa.

“Vậy rốt cuộc thì anh là chữ Lịch nào?”

“Ha ha, không nói cho em. Đây là nhược điểm cả đời của em.”

Lúc tôi tới hiệu sách, Lịch Xuyên cũng đi. Vì tôi nói cho anh, tôi sợ gặp độc giả. Lịch Xuyên nói để anh đi theo tôi, anh sẽ lén lút ngồi đằng xa, cổ vũ tôi.

Hôm đó tôi ăn mặc