là có khi tốt có khi xấu.

Năm thứ hai sau khi quay về Thụy Sĩ, Lịch Xuyên rốt cuộc tìm được tủy phù hợp, liền lập tức đi Mỹ ghép tủy. Kết quả phát sinh một đống biến chứng, hơn bảy tháng trời không gọi điện thoại cho tôi. Sau đó tôi hỏi anh tình huống như thế nào rồi, anh nói tốt hơn rồi, nhưng không ổn định lắm. Bị bệnh lâu như vậy, anh đã không tin sức khỏe của mình cho lắm, bất kì thời điểm nào cũng có thể chuyển biến xấu. Ngoại trừ phối hợp trị liệu ra, anh không thể làm gì hơn.

Lịch Xuyên tựa như một chiếc bong bóng trong tay tôi, cho dù nó đã bay lên tận trời mây, cho dù nó đã bay xa tới mức không nhìn thấy màu sắc của nó nữa, nhưng chỉ cần kéo nhẹ một cái, thì nó lại ở ngay cạnh tôi. Giữa tôi và anh, có thể rất lạnh lẽo, cũng có thể rất nóng bỏng, cũng có thể trở nên thật dịu mát, nhưng sợi dây liên kết này, sẽ không bao giờ đứt.

Ngẫu nhiên cũng sẽ nhai đi nhai lại bài cũ rích : “Em thì sao? Move on chưa? Có bạn trai mới chưa?”

Tôi nhẹ nhàng bâng quơ trả lời : “Nếu đã đồng ý move on với anh rồi, thì đương nhiên sẽ giữ lời. Anh hỏi nhiều như vậy làm gì? Em không thèm nói cho anh để anh khoái trá đâu.”

Yêu một người như vậy, yêu suốt mười năm trời. Trái tim của chính mình, bị đẩy xuống vực sâu, hai lần. Chỉ muốn tuổi già thật yên lặng. Chữ “yêu” này, tôi không bao giờ muốn nói ra nữa. Độc thân rất tốt. Tự do tự tại, không nhanh không chậm.

Tôi trải qua sinh nhật năm nay ở bệnh viện. Tiểu Đông mua một chiếc bánh kem thật lớn cho tôi, chúng tôi ăn hơn một nửa, còn lại chia với các bệnh nhân cùng phòng.

Nói cũng buồn cười, lúc Tiểu Đông tới bệnh viện thăm tôi, vô cùng không hài lòng với tình trạng của tôi lúc này. Hôm sau liền đi ra ngoài mua vài món quần áo về tặng tôi : “Chị, hai mươi bảy thì mặc đồ hai mươi bảy, được không? Đừng khiến cho mình mặc đồ như người ba mươi bảy. Còn tóc cũng chăm chút một chút đi. Đừng cắt tóc ngắn như ổ quạ nữa, nửa nam nửa nữ. Còn nữa, chị cũng hút thuốc dữ lắm đó, quyết tâm cai đi.”

Đây là người nhà. Người nhà rất đáng yêu, cũng vô cùng lải nhải. Tiểu Đông còn thêm một tật nữa : ngang ngược. Bản thân nó nghèo muốn chết, còn đòi đưa hai ngàn tệ cho tôi. Cháo nấu dở muốn chết, tôi vẫn phải cố cười mà ăn. Nó ở năm ngày, tôi chỉ muốn nó đi nhanh một chút.

Xuất viện, nhận được một đống tin nhắn của Lịch Xuyên. Có một cái nói : “Tiểu Thu! Sinh nhật vui vẻ! Anh gửi quà cho em đó, em nhận được chưa? Hy vọng em thích.” Lại có một cái nói : “Tiểu Thu, em đi công tác à? Tại sao bảy ngày liên tục không có ai tiếp điện thoại, ngay cả email cũng không trả lời?”

Máy nhắn lại của tôi chỉ lưu được hai mươi cái, lập đức đầy nhóc.

Dù gì cũng là bệnh nhân, vẫn thiếu kiên nhẫn như xưa a. Tôi cười khổ xóa hết tin nhắn.

Ngày đầu tiên sau khi xuất viện tôi liền đi làm. Tôi làm ở phòng tiếng Anh, làm việc vô cùng tích cực. Rất nhiều việc ở công ty phiên dịch tính theo sản lượng, dịch càng nhiều, tiền thưởng cuối năm càng nhiều, cho nên tôi cố gắng kiếm tiền.

Chương 58

Bận rộn cả một ngày, tôi đạp xe về nhà, ngoài trời đang mưa, hàng hiên tối thui, tôi thấy có trong đó có người, lẳng lẳng đứng ở đó, bóng dáng vô cùng quen thuộc.

“Hi, Tiểu Thu!”

Tôi hoảng sợ, vỗ vỗ tay, đèn sáng. Đánh giá anh, Lịch Xuyên vẫn mê người như vậy, râu cạo sạch sẽ, hơi gầy, nhưng vẫn tốt hơn lúc rời Côn Minh nhiều. Khí sắc cũng tốt hơn, anh chống nạng đôi, bên chân đặt một va ly cỡ trung.

Tôi ngơ ngác nhìn anh, như thực như mơ, cảm thấy đầu óc hơi trì trệ, anh cười cười với tôi, tôi lại hơi ngơ ngác, kể từ khi Lịch Xuyên rời đi, cuộc sống của tôi rất hỗn loạn, gần như lui về trạng thái nguyên thủy.

Thấy tôi vẫn ngây ra không nói gì, Lịch Xuyên nói : “Thật xin lỗi, không thông báo trước với em, anh tìm không thấy em, nghĩ là em xảy ra chuyện, gọi điện thoại tới công ty phiên dịch, họ nói em xuất huyết dạ dày nằm bệnh viện.”

“À, em khỏe rồi.” tôi nói.

“Xuất viện hồi nào?”

“Hôm qua.”

“Em vừa xuất viện liền đi làm? Làm cả một ngày?”

“Ừ.” Áo mưa vẫn tích tách nhỏ nước.

“Cởi áo mưa ra đi.” anh nhẹ giọng nói, tiếp theo liền giúp tôi kéo áo mưa lên từ đỉnh đầu.

Đèn cảm ứng lại tắt, tôi không thể không dậm chân một cái.

Bộ dạng của tôi có chút chật vật, tóc lại cắt ngắn ngủn, rối bời. Lịch Xuyên nhìn tôi, nói : “Thế nào? Không tính mời anh vào nhà à?”

“Đương nhiên.” Tôi nói : “Đợi chút, em phải tìm chìa khóa đã.” Nếu bỏ trong túi xách, sao lục mãi cũng không thấy. Bực mình, tôi ngồi xổm trên đất, dốc ngược túi lại. Đổ ra một đống đồ linh tinh, ví tiền, tiền xu, son môi, son dưỡng, giấy ăn, tờ giấy nhỏ, băng vệ sinh, nửa gói ô mai, kẹo cao su, nửa gói thuốc lá, bật lửa, gương nhỏ, một chai nước khoáng, hai cây bút bi, một cây bút chì, di động…đang tính tìm, đèn lại tắt, lần này là Lịch Xuyên vỗ tay, đèn sáng lên, tôi tìm được chìa khóa, mở cửa, bật đèn phòng khách.

“Mời vào.”

Lịch Xuyên kéo va ly đi vào, đứng giữa phòng, nhìn quanh một lượt, hít một hơi thật sâu.

Là như thế này, phòng tôi cơ bản là một hai tháng mới dọn dẹp một lần, trên sàn, mặt bàn, giá sách, đều có rất nhiều bụi. Vì không cho n