ật đấy à? Con gái gì mà xương khớp cứng răng rắc thế?

Anh ta buông giọng mỉa mai.

– Mặc xác tôi. Còn hơn đồ đàn bà!

Nói xong câu này mà tôi thấy sướng hết cả người, mãi mới nói được một câu chuẩn xác đến thế. Long nghe xong mặt liền khựng lại, ngũ quan của anh ta lập tức cứng đơ ra rồi chảy xệ xuống khiến tôi cảm thấy thích thú vô cùng. Làm gì có tên đàn ông nào lại muốn bị nói là đồ đàn bà cơ chứ! Đồ đàn bà là đồ yếu đuối, nhu nhược, hèn nhát, lắm mồm và nhỏ mọn. Trong mắt tôi anh ta hoàn toàn chính xác với những tính từ đó.

Sau đấy tôi lại thu mình về một góc, cố gắng ngồi im, quyết tâm dù có mỏi cố thế nào cũng nhất quyết không quay sang bên đấy nữa, thế nhưng ông trời không có mắt… cơn say xe của tôi lại bắt đầu ập tới, tôi lo lắng, tai phải cấu tay trái, tay trái cấu tay phải, răng trên cắn chặt vào môi dưới, chỉ thầm cầu mong cho cái cảm giác nôn nao, khó chịu này sớm qua đi. Tôi cũng không biết vì sao mà một đứa khỏe mạnh như tôi lại có thể bị say xe nặng đến mức này, chưa lần nào tôi đi ô tô mà không bị say xe, kể cả taxi. Tôi ngồi trên xe mà lòng nóng như lửa đốt, chỉ mong mau mau chóng chóng được xuống trạm, nhưng lúc hỏi anh tài xế thì anh ấy bảo còn hơn một tiếng nữa mới tới, tôi bất lực đến nỗi chỉ muốn bật khóc trong lòng. Thấy tôi bắt đầu bủn rủn một hồi, chân tay cấu véo không yên, đôi lông mày mờ nhạt cứ hết chau lên lại hạ xuống, mồ hôi cũng bắt đầu chảy ra bết cả vầng trán cao, Long bất ngờ tóm lấy tay tôi, giằng về phía hắn. Tôi giật nảy mình, mở to mắt quay sang nhìn hắn, miệng há hốc không biết phải nói sao, cố gắng giằng tay ra nhưng càng giằng thì Long lại càng nắm chặt. Lúc này thì tôi lại càng chắc chắn là Long khỏe hơn tôi gấp bội. Không giằng được, cũng không đủ sức mà đôi co với tên dở hơi đó, tôi đành phải cam tâm chịu đựng để cho bàn tay “kiều diễm” của mình bị nắm bởi cái bọc rác đáng khinh ấy. Nhưng không hiểu sao, anh ta càng nắm lâu, mồ hôi trong tay tôi tiết ra càng nhiều, tôi không biết Long có thấy khó chịu vì điều đó hay không, nhưng bản thân tôi thì lại thấy rất ổn, càng ra nhiều mồ hôi tôi lại càng thấy dễ chịu, cảm giác ấm áp khi được ai đó nắm tay khiến tôi thấy đỡ bồn chồn, càng thoải mái hơn khi ở bên trong bàn tay anh ta, tôi cứ liên tục cấu véo đến khi nào thấy hết nôn nao thì thôi. Mấy lần bị tôi véo, tôi thấy Long cũng khẽ nhăn mặt nhưng không kêu đau, thế nên tôi lại mặc kệ.

Chuyến xe buýt đã đi được gần 60 km, vậy là chỉ còn hơn chục km nữa tôi đã tới được Hòa Bình rồi. Trên đường đi, tôi cứ liên tục ngủ gật, đến khi thức dậy thì lại phát hiện đầu mình đang gác lên vai anh ta từ lúc nào không biết. Những lúc ấy tôi chợt cảm thấy vô cùng xấu hổ, mặt đỏ ửng lên như quả gấc thối, đần độn vì nhận ra nước miếng đã chảy tùm lum trên vai áo của Long, thế mà Long vẫn tuyệt nhiên chẳng kêu ca gì, tự tôi cũng lấy làm lạ, bình thường Long đâu phải người hiền lành như thế?

Cuối cùng thì sau hơn hai tiếng đồng hồ, tôi và Long cũng đến được huyện Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình, nơi mà mẹ tôi đang sống. Thật ra Hòa Bình không phải quê của tôi, nhưng từ hồi còn trẻ bác tôi đã lên miền núi dạy học, rồi khi đến tuối thì cũng lập gia đình luôn ở nơi này, cuối cùng đây lại chính là nơi mà mẹ con tôi hay lui tới mỗi dịp hè về. Hồi trước hè nào tôi cũng phải về Hòa Bình một lần, nhưng mỗi lần về cũng chỉ ở lại được khoảng một tuần, căn bản con người tôi đã vốn quen với những nơi ồn ào, náo nhiệt như Hà Nội rồi, cuộc sống bình dị, phẳng lặng ở nơi làng quê này tuy khiến cho con người ta thấy tâm hồn thư thái nhưng nếu ở lâu thì lại cảm thấy nhàm chán vô cùng.

Trước khi xuống xe, Long còn chủ động xách vali hộ tôi, và anh ta cũng không quên nhắc nhở.

– Khi nào tới nơi nhớ giặt cái áo này đi cho anh đấy!

Tôi không trả lời, im lặng có nghĩa là đồng ý.

……………

Đã bao lâu rồi tôi không trở lại Hòa Bình nhỉ? Một năm? Hai năm? Ba năm?…

Ồ không! Đã bốn năm rồi. Kể từ hè năm lớp 12 khi tôi bắt đầu biết đi làm thêm thì cũng đồng nghĩa với việc tôi hoàn toàn không có thời gian nghỉ hè, đi du lịch hay là picnic như các bạn đồng trang lứa. Thời gian quanh năm suốt tháng của tôi chỉ dính tới hai chữ “công việc”, “công việc” và “công việc”.

Xuống xe, tôi sững lại trong giây lát để ngắm nhìn ngôi làng mà mình đã từng sống lúc nhỏ, quả thật sau bốn năm nó đã thay đổi rất nhiều, con đường đất trước kia cũng đã được lát bằng phẳng trở thành con đường bê tông trơn láng mà tôi đang đứng, những bãi phân trâu, phân bò bậy tùm lum nay cũng chẳng còn. Tôi hào hứng kéo tay Long chạy theo mình trên con đường đê đầy sỏi đá, băng qua những cánh đồng thơm mùi lá lúa trải dài đến tận chân trời ở hai bên, dẫn thẳng đến ngôi làng mà mẹ và bác tôi đang ở. Đã hơn bốn năm không trở về nhưng trong kí ức, tôi vẫn còn nhớ rõ vị trí của khu vườn mà lúc trước mẹ đã mua để dự định sau này về già sẽ sinh sống. Tôi cùng Long song song đi trên con đường làng gồ ghề sỏi đá, chốc chốc lại phải bịt mũi lại vì mùi phân trâu tươi mới sộc lên, Long khẽ chau mày nhăn nhó, còn tôi thì chỉ thấy buồn cười vì điều