ấy, vừa lẩm nhẩm những lời dẫn.

Người cầm micro giới thiệu cô bước lên sân khấu là người phụ trách nghiêm khắc nhất kiêm giáo viên dạy toán.

Người phát phần thưởng cho cô là thầy hiệu trưởng đeo đôi kính có gọng đen, mỉm cười đáp lại nghi thức chào của đội thiếu niên tiền phong từ phía cô, đúng lúc đó phía dưới rộ lên tiếng cười, thì ra, khi chào cô đã đưa nhầm cánh tay…

Cố lên, cô không được chạy trốn, phải tiếp tục nhớ lại!

Tiếp đó là quay người về bên phải theo quy định nghiêm túc, Vệ Tử mắt nhìn thẳng, chân trái không may vướng vào chân phải, thoáng cái cô đã quỳ xuống sân khấu.

Cố chịu, cố chịu cơn đau ở đầu gối, cô đứng dậy, mặt vẫn nở nụ cười – mặc dù thực ra cô rất muốn khóc.

Phải nói rồi, cô nên nói gì nhỉ? Rõ ràng đã học thuộc lòng như cháo chảy rồi cơ mà, sao bây giờ lại quên câu đầu tiên thế này? Mau nghĩ ra đi! Câu đầu tiên là gì nhỉ?

Những giọt mồ hôi to tướng như hạt đậu lăn xuống, mặt Vệ Tử đỏ gần như Quan Công, lúc đó cả hội trường phía dưới là một rừng những đầu người đen kịt, đó là giáo viên và học sinh toàn trường!

Đúng rồi! Câu đầu tiên là: Kính thưa các thầy cô giáo, thưa toàn thể các bạn!

Trong khi xúc động, đúng lúc cô đang định mở miệng ra nói thì thầy tổ trưởng khối kéo tay cô, rồi cầm lấy micro nói với mọi người: “Vì trời quá nóng, em Vệ Tử có lẽ bị trúng nắng, ai là lớp trưởng? Hãy lên đưa em ấy tới trạm y tế!”.

Không phải cô bị trúng nắng, từ nhỏ đến giờ cô chưa bao giờ bị ốm, nhiệt độ này chưa đến mức khiến cô phải ngã gục, nhưng trước những câu hỏi của cô y tá, Vệ Tử chẳng còn sức lực để giải thích nữa, mặc cho y tá muốn làm gì thì làm.

Cầm túi thuốc y tá đưa ang về nhà, Vệ Tử nghe thấy tiếng mẹ đang nói qua điện thoại: “Chứng tự kỷ? Không phải đâu, chỉ có điều cháu Vệ Tử nhà tôi khi đứng trước đông người rất ít nói, nhưng khi ở nhà cháu hoạt bát, vui vẻ lắm”.

…

“Cháu không có bệnh thần kinh như lời thầy nói đâu. Tôi là bác sĩ, hơn nữa tôi hiểu con gái mình, cháu không sao đâu, xin thầy cứ yên tâm. Có thể do cháu ít tiếp xúc với người lạ, nên hễ thấy đông người là cuống, cảm ơn sự quan tâm của thầy.”

…

Bận rộn suốt ngày ở bệnh viện, Hà Linh Tố đã rất mệt mỏi, bây giờ nhìn thấy đứa con gái đang ủ rũ, lại càng thấy mệt mỏi hơn, bà bèn mắng con: “Con cuống cái gì mới được chứ, cũng chỉ là nói mấy câu trước mọi người thôi chứ có gì to tát, khó khăn đâu?”.

Vệ Tử đang do dự xem có nên nói ra hay không thì bố mở cửa bước vào: “Cơm xong chưa? Nhanh lên, anh ăn mấy miếng rồi còn phải đi làm thêm, phải chuẩn bị xong một bài nói chuyện, Cục trưởng yêu cầu đích thân anh viết”.

Sau một hồi rối ren thì đến thời gian tự học bất di bất dịch của Vệ Tử, cô đã tốt nghiệp tiểu học, mẹ lập tức tìm những bài ôn vào cấp hai cho cô làm, có giới hạn thời gian và số lượng hẳn hoi, chậm một chút là không được. Nếu lúc này mà nói chuyện với mẹ thế nào cũng bị mẹ nghĩ là lười học.

May mà sắp rời xa ngôi trường tiểu học ấy rồi, vào trung học, thay đổi môi trường, mọi người ngoài cảm giác rằng cô là người hướng nội, thì không hề có suy nghĩ gì khác.

Nhưng trong lòng Vệ Tử lại không như vậy, sau lần mất mặt ấy, không chỉ một lần cô thấy nghi ngờ: Chẳng hiểu có đúng mình là đứa con do bố mẹ đẻ ra hay không. Bố thì tài hoa, mẹ thì nhanh nhẹn tháo vát, là con gái của bố mẹ, sao mà mình lại ngu ngốc thậm tệ thế?

Theo dòng ký ức, Vệ Tử đã tập xong những lời dẫn chương trình lúc nào không biết, lau mồ hôi trên trán, cô thầm tự ình một đánh giá bằng dấu chữ V.

Dạ hội được tổ chức tại phòng đa chức năng của trung tâm huấn luyện. Ăn cơm trưa xong, những học viên nam không có tiết mục đều được gọi đi để chuẩn bị hội trường, cờ hoa khắp nơi, rộn ràng tấp nập như đón năm mới.

Những học viên có tiết mục thì tập trung ở sảnh bên tiếp tục luyện tập. Một cặp dẫn khác quả nhiên đúng như lời Lý Lỗi nói, đang đi khắp mọi chỗ chọc ọi người cười vui vẻ. Trước không khí rộn ràng hòa nhập đó, Vệ Tử dần dần cũng thấy thoải mái hơn.

Đến giờ đếm ngược bắt đầu biểu diễn các tiết mục, cùng với những chiếc xe bóng nhoáng lần lượt nối đuôi nhau chạy vào sân của trung tâm huấn luyện, tâm trạng của mọi người cũng được kích thích đến cao độ, ríu rít bàn tán vị lãnh đạo nào sẽ tới, chẳng ai còn chú tâm vào việc ôn luyện nữa.

Vệ Tử bắt đầu chú ý đến việc điều chỉnh hơi thở, cố gắng kìm nỗi hồi hộp đang dâng lên, Lý Lỗi nhìn thấy thế bèn nói: “Đừng căng thẳng, khi lên sân khấu, nếu thấy sợ thì đừng nhìn vào mắt những người ngồi dưới, hai mắt hãy để ở trạng thái không nhìn thấy gì, mắt của cô có bị cận không? Nếu cận thì đừng đeo kính”.

Vệ Tử lắc đầu với vẻ ủ rũ, lần đầu tiên trong đời, Vệ Tử phải than lên vì thị lực 15/10 của mình.

“Vậy cũng không sao chỉ cần không tập trung quá vào một chỗ là được.” Lý Lỗi ra sức nhớ lại những cách đối phó trước sự căng thẳng khi đứng trên sân khấu, “Nếu thực sự không được nữa, thì tôi sẽ nghĩ cách giúp”.

Cho dù kết quả như thế nào thì trước câu nói đó của Lý Lỗi, Vệ Tử cũng cảm thấy vô cùng xúc động.

Cuối cùng cũng đến giây phút làm phấn chấn lòng người, bốn người dẫn chương trìn