ể chạy ra ngoải, nhắc con Cúc mở quán mì Quảng để nó… lên làm ông chủ. Còn thằng Cải thì tuyệt đường. Tội ghê!

Đã không nghĩ tới con Cúc thì thôi, nghĩ tới người thương, Lâm bỗng đâm ra bần thần, tô mì ăn chưa tới phân nửa bụng đã no ngang.

Con nhỏ kiếng cận hôm trước xồng xộc bước vô, thấy Lâm, liền khựng lại:

– Well, I’m not a lighter. I’m a student.

Nếu như trước đây, Lâm đã sác sườn. Lâm đã cười kiêu hãnh: “Me too”. Ông cũng là sinh viên đấy, nhãi con ạ!

Nhưng lúc này lòng dạ đang rối bời, Lâm chẳng buồn nổi giận. Từ khi biết tin con Cúc rời bỏ quán Đo Đo, hỏa diệm sơn trong lòng Lâm đã tắt. Lòng nó bây giờ chỉ tràn ngập nhớ nhung.

Lúc thằng nhóc chạy bàn lễ phép bưng bình trà nóng ra, tự dưng Lâm như nhìn thấy lại hình ảnh của mình mấy tháng trước đây, lúc nó chân ướt chân ráo bước vô quán Đo Đo theo lời giới thiệu của chú Khằng. Mới ngày nào sao đã quá xa xăm!

Lâm nheo mắt nhìn thằng lính mới, hất hàm:

– Mày làm ở quán Đo Đo, vậy mày có biết Đo Đo ở đâu không?

Thằng nhóc toét miệng cười, nhưng không hiểu sao câu trả lời quen tai kia lại tự dưng khiến Lâm nghe cay cay nơi mắt:

– Dạ, biết chớ anh! Đo Đo ở Quán Gò đi lên chớ đâu!

Hết

Thành phố Hồ Chí Minh

4/12/1999

Nguyễn Nhật Ánh