n tai, chính là cái câu: Anh yêu em, Tây Tây……Anh ấy đang ở đâu?Người nói với tôi những lời này cuối cùng đang ở đâu?Trai thanh gái lịch cao quý trang nhã trong sàn nhảy…… anh chàng tóc vàng đẹp trai cùng tôi uống rượu nói chuyện phiếm…… Rồi anh đi tới, kéo tay tôi, nhẹ nhàng cúi đầu, nơi hôn khẽ lên mu bàn tay……Rất nhiều hình ảnh dần dần tái hiện lại khiến tôi nhất thời không phân biệt được đâu là mộng là tỉnh.Bỗng nhiên tôi cảm thấy sợ, tôi lo đầu óc mình lại xảy ra sự cố.Có phải một màn dạ vũ kia, một câu bày tỏ kia, những ánh sáng đẹp đẽ đủ mọi màu sắc phát ra từ những chùm đèn treo ở đỉnh đầu kia, thậm chí cả khoảng thời gian đẹp đẽ sống ở Greenwich kia thật ra đều là do tôi ảo tưởng mà ra đúng không?Nhất thời tôi hoảng sợ, hoàn toàn không có dũng khí đi tới cái gương ở phía trước, tôi sợ từ chính mắt mình nhìn ra được điều gì đó bất thường, song rất nhanh, sự chú ý của tôi liền hoàn toàn bị cái gương kia hấp dẫn.Kiểu dáng của cái gương rất bình thường. Khung gương màu xanh, những đường cong được mài nhẵn, mặt kính bóng loáng, thoạt nhìn rất đơn giản, nhưng nghe nói cái khung màu xanh này được làm từ một loại khoáng thạch thiên nhiên nào đó chỉ có ở châu Phi, giá trị của nó thật ra vô cùng đắt đỏ.Tôi biết loại gương này, vì ở trong phòng ngủ của anh ở phố tài chính cũng có treo một cái.Từng không bao nhiêu lần từ trong cực độ triền miên mỏi mệt giãy dụa đi ra, quỳ gối trên giường, nhìn chằm chằm vào gương, nhẹ nhàng lấy tay sửa sang lại đầu tóc, nhìn trên gương mặt đỏ bừng của mình thấm đầy mồ hôi; đang lúc nhìn vào mặt gương lờ mờ đột nhiên xuất hiện thêm một người, từ phía sau nhe ra hàm răng trắng dày đặc, bổ nhào tới, cứ như muốn cắn ở trên cổ tôi ra một cái lỗ thật lớn, lúc tưởng như sắp rơi xuống, thì lại là một cái hôn rất khẽ, giống như là vô số hạt châu tinh tế lọt vào cái khay, răng cửa mài lên trên da tê tê dại dại……Vô ý thức tôi nghiêng đầu nhìn về phía bên trái, quả nhiên thấy một cái giá sách. Tạo hình có vài phần tương tự, song chất liệu gỗ so với cái giá sách ở phố tài chính kia lại không giống lắm. Tôi lửng thững đi qua, phát hiện trên đó có đủ loại sách vở, lớn nhỏ, dày mỏng khác nhau.Bởi vì thói quen nghề nghiệp, tôi theo bản năng mà đưa tay đến tầng hai, bởi vì những cuốn sách kia bề ngoài quá giống hồ sơ ghi chép bệnh án của giáo sư Lý.Tôi cầm trong tay nhìn thật kỹ, thật sự đúng là hồ sơ ghi chép bệnh án. Trong lòng tôi xẹt qua một tia kinh ngạc, tiện tay mở ra, đọc lướt qua mấy tờ, ánh mắt trong nháy mắt liền bị hút lại, cuối cùng là không thể nào dứt ra được.Đây là một phần hồ sơ ghi chép bệnh án có liên quan đến điều trị chứng tâm thần phân liệt cường độ thấp, mở đầu là phân tích ưu nhược điểm của một số phương án trị liệu, chữ viết rất quen thuộc, đúng là bút tích của giáo sư Lý. Chỉ khác là, trong bộ hồ sơ này có tham khảo thêm rất nhiều ý kiến thảo luận và rất nhiều thứ khác.Mấy tờ đầu, giáo sư Lý giải thích tỉ mỉ về ưu và nhược điểm của một số phương án điều trị riêng của mình, đầu tiên loại trừ điều trị bằng giải phẩu vì độ nguy hiểm rất cao, hơn nữa sự cần thiết phải áp dụng cũng không lớn. Tiếp theo là điều trị bằng thuốc. Ông trình bày rất kỹ về các loại thuốc thông dụng, ví dụ như quetiapine và paroxetine thường dùng trong tây y, hay mấy phương thuốc điều chế thường gặp trong Đông y. Ông cũng phân tích rất kỹ mỗi một loại thuốc và chu kỳ dùng thuốc đều có thể sinh ra tác dụng phụ gây hại, ví dụ như thường xuyên sử dụng thuốc thần kinh sẽ dễ khiến người ta phát sinh chứng uất ức; nếu như không kiểm soát đủ và đúng liều lượng thuốc thì có thể sẽ dần dần gây tổn thương đến trí thông minh ở một mức độ nhất định. Cuối cùng lại không phải là phương án điều trị căn cứ trên dược tính, mà cái chính là phải áp dụng phương pháp khơi thông, phân tán và thay đổi tình cảm vào điều trị, lợi ích lớn nhất của phương pháp này là có thể hạn chế đến mức thấp nhất tính nguy hiểm và tác dụng phụ gây hại của thuốc; tuy nhiên khó khăn ở chỗ, phương pháp đòi hỏi bản thân bệnh nhân phải khả năng chịu đựng và mức độ phối hợp rất cao, nếu như hiệu quả điều trị không tốt, mới chuyển qua giai đoạn điều trị bằng thuốc tốt nhất.Có một số phương án điều trị phía dưới còn ghi chú rất cẩn thận, tiến hành các loại thăm dò và ghi chú tỉ mỉ, cuối cùng còn ở vòng đỏ ở dòng chữ phương án “điều trị không dùng thuốc”.Tiếp đó là những địa điểm thảo luận điều trị, từ nước ngoài đến trong nước thậm chí có cả quê của tôi; từ bệnh viện đến đủ loại đơn vị khám chữa bệnh cho tới các điểm phong cảnh danh thắng; cuối cùng chọn cố định viện điều dưỡng Thiên Tân, lại nhìn thấy hàng chữ của ai đấy cho biết, sẽ nhanh chóng thu xếp để cho ai đó mua lại viện điều dưỡng này.Kế tiếp là các thảo luận và ghi chép tỉ mỉ trong quá trình điều trị, bao gồm biểu hiện bệnh mỗi ngày, phương pháp điều trị cùng đủ các số liệu khác nhau.Thật sự quá quen thuộc, từng ly từng tý đều là những gì mình đã trải qua. Thật sự hoàn toàn không cần phải hoài nghi những ghi chép trên đó là của một người khác.Từng ấy năm tới nay, tôi lúc nào cũng xem b