o chỉ là một chấm đen nhỏ giữa đồng hoang bao la nâu sẫm, dù lãovốn cao lớn.

Chốc chốc, Mary phải dừng chân, lấy tay gạt mồ hôi trán.Trót theo khá xa, Mary không thể bỏ cuộc, ít ra phải khám phá được điều gì mớibõ công chứ? Nàng dẫm trên mặt đất nâu và đầy sình lầy, nước ngấm vào giầy vừalạnh vừa nặng. Váy nàng bị rách lai vài chỗ và cũng ngấm nước. Đã qua đoạn đườngnguy hiểm và phía trước, Joss mờ mờ qua đám cỏ gai rồi khuất sau tảng đá đenngòm, mất hút.

Giữa bụi rậm và bùn, Mary mất dấu Joss, phần sợ sa lầy nàngphải vòng lên trên và trượt chân mấy bận. Càng lúc đá lởm chởm thêm. Vài con dêrừng nghe tiếng động thò đầu nhìn Mary. Mặt trời núp sau những đám mây từ hướngtây tụ lại. Đồng hoang đổi màu. Im lặng một cách dễ sợ. Khi Mary lên đến ngọnnúi, xung quanh toàn mầu xám. Từ các vũng bùn, những làn hơi trắng mờ nhẹ baylên. Trời như sắp tối. Joss biến mất tăm. Mary tuyệt vọng. Đành quay về thôi, nếuchần chờ, đêm nay nàng sẽ lạc giữa núi đá hay đồng hoang mất. Quả mình ngu -Mary thầm nghĩ. Trời tháng chạp mau tối, hoàng hôn trên đồng rất ngắn, đêm xuốngmau không có giai đoạn chuyển tiếp. Mà sương mù càng nguy hiểm: y như một hàngrào trắng dày, che phủ mặt, cách năm tấc, có khi không thấy chi hết.

Mary chạy bổ xuống núi, bóng tối như đuổi gấp sau lưng. Ngaydưới chân nàng là nguồn sông Fowey. Phải tránh nơi đó, vì mặt đất quanh đó rấtdễ lún sâu.

Vòng phía trái, Mary thận trọng mỗi bước chân. Khi cô xuốngđến đồng bằng, bỏ sau lưng ngọn Brow Willy uy nghi, cô độc thì sương mù và bóngđêm đã ngự trị khắp nơi, làm nàng không sao tìm ra phương hướng.

Nàng cố trấn tĩnh tìm lối về nhà. Quấn chặt khăn quàng vàkéo váy lên cao Mary bước nhanh. Bỗng nàng bị con suối chắn ngang, lúc đi đâucó suối? Nàng biết mình lạc đường rồi nhưng vẫn can đảm lội qua, nước lên tới gối.Nàng cho là mình rất may, vì suối không sâu hơn. Mặt đất cao dần; Mary yên lòngbước tới...

Đường như dài bất tận, dẫn đến một ngã rẽ về phía phải. Cỏ mọcum tùm chứng tỏ ít người qua lại nhưng cũng có vết xe ngựa.

Bớt lo lắng, nàng mới thấy mệt lử, cô gái lầm lũi bước, timđập rộn ràng, hơi thở hổn hển. Nàng nôn nả mong thấy ống khói của lữ quán GiaoMai, như mong gặp bạn thân, nhưng một con đường khác nữa băng ngang giữa lối đivà nàng phân vân không biết nên theo lối nào. Cùng một lúc, có vó ngựa lại gần.Mary đứng lại giữa đường, chờ đợi. Thoáng chốc, bóng ngựa rõ dần, có người trênlưng. Người cỡi ngựa có vẻ sợ khi thấy Mary kêu lên:

- Ai đó? Có người phải không?

Rồi nhận ra Mary, ông ta kinh ngạc, hỏi:

- Một phụ nữ? Trời ơi! Bà đi đâu vậy?

Mary nắm cương ngựa:

- Xin ông chỉ giúp đường về, tôi đi lạc...

- Nhưng cô ở đâu? Tôi sẽ giúp cô.

Giọng ông ta chậm rãi, dịu dàng, Mary đoán là một người cóthế lực.

- Thưa ông, tôi ở lữ quán Giao Mai...

Lỡ lời Mary chợt hối. Nghe tiếng đó, chắc ông giục ngựa dôngthẳng mất? Người kia im lặng. Mary càng hoảng. Nhưng ông ta lại cất giọng dịudàng, không thay đổi:

- Vậy thì cô đang cách đó rất xa. Hiện đây là sườn đồiHendra...

Ông nhìn chăm chăm cô gái, tiếp:

- Cô kiệt sức rồi. Làm sao đi nổi? Vả tôi cũng không nỡ bỏcô ở đây một mình. Đây không xa làng mấy. Hãy theo tôi, lên ngựa. Đây! Tôi đỡcô lên!

Mary tuân lời người lạ.

- Hãy về nhà tôi, sưởi ấm và khô giầy áo, ăn chút gì đỡ lòngrồi tôi đưa cô về lữ quán.

Giọng ông ta âu yếm nhưng trang nghiêm, Mary muốn quên hết,tuân theo để được nghỉ ngơi giây lát. Nàng cho là may mắn nàng đã gặp người khảkính. Khi ông ngước mắt nhìn lên, Mary thấy rõ mặt ông ta: đôi mắt lạ lùng,trong như thủy tinh, gần trắng nhợt. Mary cảm thấy ông ta soi thấu tâm canmình. Tóc ông ta cũng trắng toát. Kỳ quá: ông ta đã già đâu? Khuôn mặt, giọngnói đều chứng tỏ ông ta còn trẻ. Nàng bối rối trong một thoáng khi nhận ra điềunày: ông ta bị chứng bạch tạng.

Người lạ giở mũ, nghiêng mình, tự giới thiệu:

- Mặc dù cuộc gặp gỡ bất ngờ, tôi cũng cho cô biết: tôi làFrancis Davey, linh mục phó xứ Altarnun.

Khung cảnh trong nhà êm ả, đặc biệt làm Mary tưởng đây là mộtcăn nhà trong truyện cổ: có hàng rào gai mà anh hùng trong truyện sẽ chặt để lấylối đi, bên trong là vườn hoa đủ loại. Dưới khung cửa sổ, hoa mọc từng khóm vàhuệ trắng vươn cao, dây leo mọc phủ vách, che khuất luôn cổng ra vào và ngôinhà như... yên ngủ từ lâu lắm.

Mary chợt mỉm cười vì tưởng tượng của mình. Nàng lại đưa tayhơ trên lò sưởi. Sự im lặng làm nàng thích thú, thấy khoẻ và hết sợ. Khác xa lữquán Giao Mai: không nặng nề, bừa bãi, đầy đe dọa. Tủ ghế, bàn, cả những tranhtreo trên vách đều tỏa ra sự ấm cúng tuy không thân mật.

Xưa kia, chắc đây đã có một cuộc sống bình thản và hạnhphúc. Giờ, những kẻ ấy đã nằm yên trong nghĩa địa, tên họ trên bia đá bị rongphủ kín và người còn lại tôn trọng họ, giữ nguyên mọi vật trong nhà?

Mary chăm chú nhìn Francis trong lúc ông ta dọn bàn ăn, rồilại quan sát khắp phòng. Nàng không thấy vách treo tượng ảnh các vì Thánh và tượngChúa như thông thường. Bàn làm việc bóng nhẵn, không giấy tờ chi.

Trong một góc, có một giá vẽ, trên có tấm tranh chưa hoànthành. Bức vẽ ao bùn Dozmary. Hình như c