Thời tiết đang dần trở nên tệ hơn, nhưng tôi cũng phải lên đường thôi. Tôi

lái chiếc xe du lịch đời 1988, rẽ quặt vào quốc lộ 318 trong đêm tối mịt mù bao phủ bởi một màu đục ngầu mà không rõ là sương mù hay ám khí.

Chiếc xe của tôi rõ ràng là màu trắng ngà, vậy mà mấy cô em xinh tươi

mỗi lần thấy nó đều thốt lên: Ôi, màu trắng sữa. 1988 đáng ra đã ra đi

từ lâu rồi, tôi mua nó chỉ bằng giá của một đống sắt vụn, nhưng cũng may nhờ có thằng bạn tôi nó mới được trở lại hình hài như ngày hôm nay. Tôi và thằng bạn nhìn thấy 1988 nằm lăn lóc ven đường, lúc đó chỉ còn trơ

lại cái vỏ và bộ khung xe.

Thằng bạn bảo tôi, trong xưởng của nó

trước đây, cũng có một con xe như thế, linh kiện đa phần vẫn tốt, mua

thêm một vài phụ tùng thay thế vào nữa là ổn.

Tôi hỏi nó: Giấy tờ xe làm thế nào?

Bạn tôi nói: Thì dùng giấy tờ của cái xe hỏng chứ sao.

Tôi hỏi: Chủ xe của nó liệu có đồng ý không? Nó thản nhiên: Chết rồi. Tôi

băn khoăn: Gia đình của người ta chắc cũng không muốn thế đâu. Còn ai

đâu, chết hết trong cái xe hôm đó rồi - thằng bạn tôi nói. Tôi áy náy:

Thế chẳng phải là vô đạo đức lắm à?

Thằng bạn bảo: Đáng ra là nó

cũng đi chầu trời lâu rồi đấy, bây giờ mày là người cho nó được sống

tiếp. Vậy nên phải đặt cho nó một cái tên.

Tôi hỏi lại: Xe này sản xuất khi nào?

Nó cúi xuống lúi húi trong gầm xe một hồi, nói: 1988.

Vậy là cái xe của tôi mang cái tên 1988 kể từ đó.

Còn thằng bạn tôi, lúc này tôi lại đang trên đường đi đón nó ra tù. Và để

nói với nó rằng: Mày được đấy, 1988 chưa lúc nào rời bỏ tao.

Tôi

và 1988 đã chạy được hơn ba giờ đồng hồ, không khí có vẻ đã trở nên

trong lành và sạch sẽ hơn. Tôi chạy qua một thị trấn nhỏ, bầu trời lúc

này đã sáng lấp lánh những vì sao. Thị trấn nằm ngay hai bên đường quốc

lộ, những hiệu sửa xe màu đen mọc chen chúc với những nhà nghỉ, khách

sạn màu sắc sặc sỡ men theo những con hẻm. Có vẻ việc kinh doanh, buôn

bán của thị trấn nhỏ này đều tập trung phục vụ đám tài xế xe tải chạy

dọc đường quốc lộ. Tôi chọn khách sạn Tam giác vàng, cũng bởi nó là

khách sạn duy nhất trang trí toàn bằng đèn neon, không chỉ vậy, phía

dưới còn treo năm tấm biển “Tắm hơi”, “Giải trí”, “Mạt chược”, “Phòng

nghỉ”, “Phần Lan” sáng choang cả một góc phố.

Tôi đỗ 1988 tại góc sáng nhất, đẩy cửa bước vào. Gã bảo vệ cuộn trong chiếc áo khoác quân

đội bạc màu ngủ gục trên ghế so-fa ngay phía dưới biển hiệu, nhân viên

quầy lễ tân cũng không thấy đâu cả. Tôi gọi nhân viên phục vụ, gã bảo vệ chậm rãi vươn vai, chiếc áo khoác rơi xuống, lúc đó mới lấp ló một cô

nhân viên phục vụ đang uể oải đứng dậy. Cô nàng vừa vuốt lại tóc vừa

tiến về phía quầy tiếp tân như người mộng du. Tôi hắng giọng, hỏi một

cách ái ngại: Chào chị, tôi thấy đèn vẫn còn sáng, Phần Lan nghĩa là gì

vậy?

Cô ả không trả lời, mặt lạnh tanh đưa tay về phía tôi: Chứng minh thư?

Tôi đáp: Tôi không mang chứng minh thư.

Cô ả hơi ngạc nhiên, ném cho tôi cái nhìn khinh khỉnh, hỏi tiếp: Có bằng lái xe không?

Tôi trả lời: Bằng lái xe cũng không. Tôi chỉ ở một ngày thôi.

Cô ả dứt khoát: Không được, ở đây chúng tôi được công an quản lý chặt chẽ, anh nhất định phải xuất trình giấy tờ tùy thân. Anh còn giấy tờ nào

khác không?

Tôi lục lọi hết tất các túi, chỉ lôi ra được duy nhất giấy đăng ký xe. Tôi thấp giọng lo lắng: Đăng ký xe được không?

Không ngờ cô ta gật đầu nhanh chóng, vui vẻ đồng ý.

Tôi chớp lấy cơ hội nhét ngay giấy đăng ký của con xe 1988 vào tay cô ả,

như sợ rằng chỉ cần tôi lừng chừng thêm vài giây nữa là cô ả sẽ đổi ý mà tống cổ tôi ra khỏi đây ngay tức thì. Cô ả nhanh nhẹn điền số máy của

1988 vào hàng đầu tiên của cột mã số một cách chính xác, sau đó lôi ngăn kéo lục lọi một hồi rồi lấy ra một chùm chìa khóa có gắn chiếc thẻ gỗ

và đưa tôi. Cô ả chỉ tay về phía bên phải, lạnh lùng cao giọng: Cầu

thang phía đằng kia.

Bước theo phía tay cô ả chỉ, tôi lại thấy có thêm một gã bảo vệ đang ngủ say phía dưới cây tùng vươn tán đón khách.

Từ nãy đến giờ, anh ta cứ nằm thế như thể bất động. Khi cô nàng phục vụ

vừa đóng sập ngăn kéo, gã bảo vệ đột nhiên kéo áo khoác ra. Chết tiệt,

nơi này lại tự động hóa thế sao, tôi lẩm bẩm. Cô ả phục vụ chợt quay

sang tôi, nói: Phần Lan nghĩa là tắm kiểu Phần Lan ông anh ạ.

Tôi phá lên cười giễu cợt, cất cao giọng: Nói vậy tôi hiểu, sao không thêm chữ tắm vào cho đủ ý?

Cô ả nhếch môi khinh khỉnh: Chỉ được hai chữ thôi, đó là chơi chữ. Không thấy đối xứng sao.

Tôi định bụng hỏi thêm mấy câu nữa, thì thấy gã bảo vệ nằm dài trên so-fa

khoát tay ra hiệu, cô ả phục vụ như hiểu ý vội vàng xua tay: Không nói

chuyện với anh nữa, anh tự lên đi.

Tôi mở cửa phòng, nhìn ngó

xung quanh một lượt, có lẽ cũng do tôi ít mong đợi, nên cảm thấy nơi này khá ổn, mỗi tội cửa sổ nhỏ quá, lại do ở tầng 2 nên nó bị bao quanh bởi sáu cái thành lan can sắt. Lúc này trời đã bắt đầu hửng sáng, phía

ngoài có một tán cây to xòe rộng. Tôi lăn ra giường, định bụng đánh một

giấc thật sâu thì bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi bất giác sờ tay vào

túi một cách vô thức, chả có lẽ tôi lại đánh r