u thuốc đã hút xong. Thành Vân dụi thuốc, quay đầu lại, định tìm bừa cái cớ để cho qua. Cô chợt phát hiện điều gì đó, không nhịn được nói: “Môi anh sao đen vậy hả?”
A Nam mấp máy môi, lắc đầu: “Không sao.”
Thành Vân nói: “Trúng độc à?”
“…”
Thành Vân nghiêm túc: “Lại đây ngồi đi, tôi có điều hòa.”
A Nam không từ chối, ngồi xuống chiếc ghế salon đối diện giường cô. Xem ra anh thật sự đã lạnh cóng rồi.
“Vừa về sao?”
“Ừ.”
“Đi Khải Lý hả?”
“Ừ.”
“Ngoại trừ ừ ra anh có biết nói gì khác không?”
“…”
“Tôi trừ tiền anh nhé?”
Rốt cuộc A Nam ngẩng đầu lên, đúng lúc nhìn vào đôi mắt của Thành Vân.
“Tại sao?”
“Tại sao hả? Tôi thuê xe anh nhưng không thấy bóng dáng anh đâu, anh còn hỏi tôi tại sao à?”
A Nam nói: “Tối hôm qua không phải cô bảo tôi tìm thuốc lá cho cô sao? Trong bản không có loại thuốc cô hút, tôi chỉ có thể đi ra ngoài mua thôi.”
Thành Vân nói: “Từ đây chạy đến nội thành Khải Lý nhiều lắm chỉ hai tiếng là quay về rồi, anh đi cả ngày đấy.”
“…”
“Anh còn đi đâu nữa?”
A Nam cúi đầu không nói câu nào.
“Nói đi, tôi không trừ tiền anh nữa.”
“… Trạm xe lửa.”
“Đi đón khách à?”
“Ừ.”
“Đón mấy lần?”
“Ba lần.”
“Kiếm được bao nhiêu?”
A Nam nhìn về phía Thành Vân, Thành Vân cười nói: “Sao đây, bí mật nghề nghiệp à?”
A Nam lắc đầu: “Một người ba mươi đồng.”
“Người khác cũng dám ngồi xe anh hả?”
“Tôi mượn xe bạn tôi.”
Thành Vân nghe lời này hơi bất mãn: “Anh có thể mượn xe mà còn để tôi ngồi chiếc xe quái quỷ kia sao?”
A Nam nhìn cô: “Không phải cô không sợ sao?”
Sau lưng anh là ban công, bên ngoài là mưa núi rỉ rả. Tiếng nói và vẻ mặt của A Nam giống hệt với cảnh sắc bên ngoài, chúng thật khẽ khàng và mờ ảo, thậm chí còn hơi ngốc nghếch.
“Nếu cô sợ thì ngày mai tôi sẽ tìm bạn mượn xe.”
Thành Vân nghiêng đầu, khóe mắt nhìn bao thuốc lá vừa mới mở ra kia. Không biết cô nghĩ đến việc gì, khẽ cười nhạo rồi nói: “Ấm người rồi thì nhanh về ngủ đi!”
A Nam không nói nhiều liền đứng lên, lúc đi đến cửa phòng Thành Vân nói với theo: “Sáng mai bảy giờ.”
A Nam mở cửa: “Được, đi đâu?”
“Bản dân tộc Động.”
A Nam bỗng quay đầu lại. Thành Vân ngồi xếp bằng trên giường nhìn anh: “Không nghe rõ hả?” – Cô nói lại một lần – “Đi bản dân tộc Động.”
Một hồi lâu A Nam mới gật đầu: “Được.” “À, đúng rồi.”
Trước khi A Nam vừa định đi, Thành Vân gọi anh lại. A Nam quay người lại đợi cô nói.
“Ngày mai mua cho tôi bộ đồ.”
A Nam nhìn bộ đồ Thành Vân đang mặc theo phản xạ.
Thành Vân nói: “Đồ lót.”
A Nam không nhìn nữa, ừ thật khẽ, sau đó bỏ đi.
Thành Vân nghe tiếng bước chân bên ngoài dần dần hòa lẫn vào tiếng mưa
mới từ từ nhoẻn cười. Cô vừa cười vừa đảo mắt một vòng, từ chiếc ghế bên cạnh đến ghế salon, rồi đến trần nhà, cuối cùng là điều hòa và tủ đầu
giường.
Cô nghiêng người ngã xuống giường. Đỉnh đầu là bao
thuốc kia. Thành Vân lấy đến lật đi lật lại trong bàn tay thon dài mà
nhìn ngắm. Giống như lần đầu tiên cô thấy nhãn hiệu thuốc này vậy.
Trên hộp thuốc lá có một nếp nhăn nho nhỏ. Thành Vân tưởng tượng cảnh
bàn tay to lớn cầm gói thuốc lá này và dáng vẻ vội vã trở về của A Nam.
Anh không hút thuốc lá nên cũng chẳng biết mức độ cứng mềm của gói
thuốc. Vì quá vội vàng nên dễ để lại nếp nhăn.
Tuy trên gói thuốc này có nếp nhăn nhưng không có nước, một chút ẩm ướt cũng không có, hoàn toàn khô ráo.
Thành Vân nhìn một hồi bèn trở mình bỏ gói thuốc lên tủ đầu gường, kéo
chăn lên. Sau khi đắp chăn, tất cả tạp niệm đều bay biến, gần như hai
phút sau Thành Vân đã ngủ mất.
Hôm ấy Thành Vân mơ một giấc mơ. Đây là chuyện rất hiếm có, bởi vì Thành Vân rất ít khi nằm mơ.
Cô mơ thấy mình đi trên vùng đất trống hoang vu, bên cạnh là một đường
ray thật dài, xung quanh đường ray mọc đầy cỏ dại. Cô đi rất lâu, rất
lâu cũng không thấy bóng người và nhà cửa nào hết, giống như toàn bộ thế giới chỉ có đường ray kia.
Cô không biết tại sao mình phải đi, nhưng trong giấc mơ này bước chân cô không hề dừng lại. Dù là không có
mục đích nhưng cô vẫn đi mãi.
Không biết qua bao lâu, cô nghe thấy từ xa truyền đến tiếng còi tàu. Cô quay đầu lại nhìn, chẳng thấy xe lửa đâu hết.
Nhưng âm thanh kia càng lúc càng rõ ràng, cuối cùng Thành Vân không
nhịn được lẩm bẩm một câu. Cô đang mơ, không thể nói chuyện được.
Đúng lúc Thành Vân bật thốt thì cũng mở mắt ra. Khi cô mở mắt, miệng cũng hơi hé ra, nhưng cô đã quên mất mình muốn nói gì rồi.
Điện thoại ở đầu giường vẫn còn đang rung lên ro ro. Thành Vân chậm
chạp cầm điện thoại đến, mắt vẫn nặng trĩu không mở lên nổi.
“Ai?”
“…” – Đối phương hoàn toàn không ngờ cô sẽ nghe điện thoại với giọng điệu như vậy, do dự một chút mới nói – “Tôi.”
Nói xong có lẽ anh cảm thấy tình trạng đầu óc của Thành Vân hiện tại có thể phản ứng khá chậm, lại bổ sung thêm: “Chu Đông Nam.”
Thành Vân ôm đầu nói: “Làm gì?”
“Đã sáu giờ bốn mươi rồi.”
Thành Vân chậm chạp ừ một tiếng.
“Đã nói bảy giờ xuất phát.”
“… Ừ.”
“Chúng tôi đã chuẩn bị xong, đang chờ cô.”
Thành Vân hít sâu một hơi: “… Ừ.”
Liên tục ừ ba tiếng rồi đặt điện thoại xuống, Thành Vân ngồi dậy vuốt mặt mình liên tục.
Lúc
