. “Em mới mới là người lầm lẫn”, tôi ngẩng đầu lên
đáp, “Em cũng không muốn như vậy. Em cũng không biết tại sao em lại thích anh”.
Cứ nói, nước mắt tôi lại trào ra.
Anh thở dài, rút khăn mùi xoa trong túi ra đưa cho tôi, rồi suy tư nhìn ra
cửa sổ, nói: “Em còn nhỏ, có một số chuyện em không hiểu. Dù sao đi nữa, tôi cũng là người đã có gia đình. Huống hồ, tôi đối với em quả thực
cũng không có ý gì khác.” Đột nhiên anh ấy chuyển cái nhìn về tôi, nói:
“Em có biết không? Em chỉ hơn con gái tôi có tám tuổi thôi.” Tôi đáp,
“Em biết, em biết anh đối với em không có ý gì khác. Em cũng biết anh đã có gia đình, có vợ con, nhưng em không thể kìm chế những suy nghĩ của
mình. Lẽ nào anh có thể kìm chế được những suy nghĩ của anh? Không ai có thể quản lý được suy nghĩ của mình đâu.”
Giang Thuần không nói gì, bắt đầu kể từng tí một chuyện giữa anh ấy
và vợ. Tim tôi đập thình thịch, thực tình tôi cũng không nghe được nhập
tâm… Thời gian trôi rất mau, thoắt một cái đã tới chín giờ tối. Anh ấy
nhìn đồng hồ, kêu quá muộn, muốn tiễn tôi về nhà. Tôi lắc đầu kêu còn
chuyến xe bus cuối cùng, không cần anh ấy tiễn. Rồi tôi chỉ vào cái khăn mùi xoa vừa lấy lau nước mắt, kêu muốn lấy cái này. Anh ấy khẽ lắc đầu, trên mặt lộ rõ nụ cười bất lực. Nhưng ngay cả nụ cười đó cũng thật mê
hồn. Lúc sắp giã từ, tôi nhận lời với anh ấy rằng sẽ cố quên anh ấy thật nhanh. Để trao đổi điều kiện, anh ấy cũng nhận lời sẽ mời tôi đi ăn cơm khi có thời gian. Thực ra nếu một người đàn ông không muốn có bất kì sự phát triển quan hệ nào với người phụ nữ, tốt nhất họ cũng không muốn
nhận lời những điều kiện như vậy. Vì có một sẽ có hai. Điều là sự thật.
Đàn ông và đàn bà là vật rất dễ cháy nhưng lúc đó Giang Thuần hoàn toàn
không tính tới những việc như vậy. Có lẽ do anh ấy quá tự tin hoặc là vì mới từ chối tôi nên nảy sinh cảm giác không nỡ. Đàn ông thường dùng
những đặc ân nhỏ kiểu như “làm bạn bè bình thường” để an ủi một phụ nữ
mà anh ta không muốn. Giang Thuần tự nhiên cũng không nằm ngoài.
Thế nên trong hai năm đầu, chúng tôi cứ qua lại khổ sở như vậy. Chúng tôi đã qua thời kỳ là bạn bè thông thường, đã trở thành tri kỉ không có gì không tâm sự. Từ mỗi lần tâm tình, tôi bắt đầu hiểu về anh ấy hơn,
hiểu rõ nội tâm anh ấy và những điều chưa biết. Chỉ có mình tôi thấy rõ
nhất, thực ra mấy năm qua, lòng tôi đối với anh ấy không hề thay đổi.
Tôi chỉ đang chờ đợi, chờ đợi một cơ hội ập tới. Trải qua biết bao sóng
gió, cuối cùng tôi cũng đợi được đến đêm đó. Để thuận tiện qua lại với
Giang Thuần và cũng để che đậy bí mật của mình, một năm trước, tôi đã
dọn ra khỏi nhà sống riêng. Cha mẹ tôi ngăn cản tôi không được. Huống hồ em trai tôi đi lính đã về, nhà cửa trong nhà quả thực chật chội. Thế
nên gia đình cũng không quá phản đối. Đầu tiên tôi xin đăng kí ở trong
kí túc xá của cơ quan, sau đó khu nhà kí túc xá bị phá đi để xây lại.
Tôi chuyển ra ngoài thuê nhà. Đương nhiên lúc đó chúng tôi đã trở thành
một cặp bạn trai – bạn gái cực kỳ thân thiết, nhưng chưa ai dám phá vỡ
giới hạn cuối cùng. Anh ấy thường tới căn hộ thuê của tôi, nấu cơm tối
cho tôi. Nhìn dáng anh ấy thắt tạp dề tất bật ở bếp, tôi chẳng cần ăn gì cả, đã hạnh phúc tới mức ngất đi.
Sinh nhật hai mươi tư tuổi của tôi là do anh ấy tổ chức. Anh ấy luôn
kêu tôi là “a đầu”, nào là a đầu khi nào mới gả chồng đây, để anh đỡ
mệt. Tôi hỏi, “Anh mệt gì chứ, chẳng phải chỉ muốn tống em đi nhanh
nhanh sao.” Anh ấy cười, nói, “Chúng ta là người của hai thế hệ rồi. Em
không biết sao? Lẽ ra em phải gọi anh là chú.” Tôi đáp “Em không biết.
Em chỉ biết anh là đàn ông, em là đàn bà.” Anh ấy im bặt, nhìn tôi chằm
chằm, rồi giả bộ thoải mái nói, “Đáng chết đáng chết, chưa kịp chuẩn bị
quà sinh nhật cho em.” Tôi nói em không cần quà gì, chỉ cần anh không
đẩy em ra, để mỗi lần sinh nhật, em đều có thể nhìn thấy anh là được.
Nói rồi nước mắt tôi lại đầm đìa. Anh ấy có vẻ hơi mất bình tĩnh, không
ngừng xoa đầu tôi, không ngừng mắng tôi ngốc. Tôi đáp, em ngốc đấy. Đồ
ăn trên bàn để lạnh ngắt không ai đụng đũa. Lúc đó đã bảy giờ tối. Tôi
biết một lúc nữa anh ấy phải về, lòng khó chịu không tả nổi. Nếu là lúc
thường ngày thì cũng thôi, nhưng hôm nay, hôm nay là sinh nhật tôi mà.
Tôi nhìn anh, không gian như ngưng đọng đầy đau buồn. Những ngày tháng
như vậy thật không biết bao giờ mới đến tận cùng? Tôi nhấp một li rượu,
ra vẻ thoải mái, nói, “Anh nói không sai, nên lấy chồng thôi.”
Anh gật đầu, nói, “Đúng vậy, nếu không lấy nhanh sẽ chả có ai thèm
nữa.” “Không ai thèm nữa…”, tôi cười nhắc lại lời của anh. Hôm đó chúng
tôi cũng đều uống hơi say. Khi tôi lao mạnh đầu ngực anh, tôi cảm nhận
được tim anh đập thình thịch, người anh khẽ rùng mình. Đúng vậy vì trước đó, chúng tôi chưa hề gần gũi nhau tới vậy. Anh ấy luôn tôn trọng tôi
nhưng từ thời khắc đó, cơ thể vốn lặng lẽ như nước như thể thực sự bắt
đầu bị thiêu cháy. Tôi đã cảm nhận được ngọn lửa thiêu đó và nghĩ rằng
có lẽ hôm nay là ngày đầu tiên tôi trở thành đàn bà. Thế nên tôi ngẩng
đầu lên nhìn anh, gắn ch
