ính là điểm phân

biệt W với các ban nhạc khác. Hãy thử nghĩ xem The Doors sẽ ra sao nếu

thiếu Jim Morrison. Cái kiểu biểu diễn đến quên cả thân mình của Triệu

Bình trên sàn diễn nói thẳng ra là làm ta phải sốc. Anh đã kết hợp giữa

thơ ca với bài hát và những giai điệu quên sầu của họ làm cho các fan

muốn phát điên.” Dư luận còn cho rằng thậm chí cả Thôi Kiện và ca sĩ

chính Ngao Bác của ban nhạc Bàn Cổ cũng là các fan lớn của ban nhạc này. Nên vào thời gian này, Triệu Bình và ban nhạc của anh đang cố mọi cách

để kiếm ra tiền hòng chế ra cho được một CD đầu tiên.

Tuy thế, hầu hết các tạp chí âm nhạc đều gọi W là một ban nhạc xấu số,

thuộc dạng hậu-om-sòm với những phong cách tối tăm trong một lối chơi

guitar chói ráy. Triệu Bình hát quá nhẹ, như tiếng than vãn của một

thằng tù trong Địa ngục, và sự sầu khổ cùng phẫn nộ tóat ra từ những bài hát khiến bạn cảm thấy như là có một cái cọc đang xoáy qua tim bạn.

Tôi thì chỉ ghê tởm cái vẻ cảm thương trong mắt Triệu Bình và ghét những

thứ như là “Hãy gần gũi với đất mẹ cùng với nhân dân chất phác cần lao.” Câu đó cùng với những thứ cứt chó như “Hãy quan tâm và giữ sạch tâm

hồn.”

***

Lại một tối thứ Bảy bẩn thỉu, dơ dáy nữa. Tôi đến gặp Triệu Bình và quan

sát buổi tập của anh, cho đến khi anh vung vẩy cái mũ giẻ rách lên trên

đầu và nói đã đến lúc ăn tối. Tôi hỏi anh có chút tiền nào không, mặc dù chẳng cần hỏi cũng biết thừa câu trả lời. “Chúng ta tiêu rồi.” Tôi nói

với anh tôi thậm chí chẳng có cả tiền taxi để về nhà.

“Chó chết, ta chỉ đi ăn mì thôi mà, đừng lo,” anh nói với vẻ sốt ruột, cái giọng Thiểm Tây vẫn nặng y chang.

Thế là tôi đi. Tại một quán cà phê nhỏ ở đầu làng, anh gọi một bát mì trứng với cà chua. Tôi cảm tưởng như tôi đang đi trên vỏ trứng. Trò này là

trò gì vậy? Đến khi tính tiền thì sẽ xảy ra điều gì đây?

Triệu Bình ăn mì ngon lành. Tôi ngồi đó nhìn khuôn mặt hốc hác của Triệu

Bình, đen xạm vì nắng, cùng thân thể mệt mỏi, bé nhỏ của anh, xung đột

bùng lên trong đầu tôi. Ôi! Cuộc tình của tôi! Sao ti tiện và thấp hèn

đến vậy!

Lúc trả tiền, Triệu Bình nói với chị phục vụ là anh không có tiền, để lần

sau sẽ trả. Bát mì đó giá bốn tệ nhưng chị ta vẫn để chúng tôi đi.

Sau cùng tôi vẫn quyết định đi taxi, định là sẽ trả tiền cho lái xe khi về

đến nhà. Từ Làng Rock’n’Roll, bên kia cả đường Vành Đai Bốn, tới đường

Vạn Thọ - liệu tôi có phải bật khóc để bảo họ đừng tính cho tôi cái giá

cắt cổ?

Người lái xe thấy tôi tạm biệt với Triệu Bình, sau đó ông ta hỏi, “Cậu ta là bạn trai của cháu à?”

Tôi ngập ngừng. “Không,” cuối cùng tôi nói. “Anh ấy là một trong số những người cháu đi phỏng vấn.”

“Cháu bao nhiêu tuổi?” Người lái xe quay lại nhìn tôi.

Tôi nhìn thẳng ra ngòai đêm tối và bóng những thân cây. “Mười tám.”

“Mười tám?” người lái xe nói một cách trầm trồ. “Cháu may thế. Mười bảy hay

mười tám tuổi, bọn nhóc các cháu như những bông hoa, nở rộ và hạnh phúc. Thanh thản, vô tư, chỉ tiến và tiến.”

Tôi từ lâu đã quên chẳng hiểu thế nào là thanh thản, thế nào là vô tư, là

chỉ tiến và tiến. Tôi đã lạc bước quá xa khỏi những khái niệm ấy rồi, và chẳng biết làm thế nào để quay lại với chúng. Nếu tôi là một bông hoa,

thì tôi sẽ là một trong số những loài hoa cứ nở ra vào buổi sáng và chết vào ngay buổi tối. Tôi sẽ nở bùng ra hết cỡ có thể. Và đó là sự lựa

chọn của tôi, nên tôi chẳng phàn nàn. Tôi tin chắc vào cái quan điểm

hiện sinh rằng cuộc đời là đau đớn; Hãy làm điều anh muốn làm, và tự

nguyện đau khổ với những hậu quả theo sau. Tất cả thường là như vậy. Có

vô số những việc mà tôi đã phải chấp nhận gánh lấy trách nhiệm bởi vì

tôi phân vân lưỡng lự, chẳng quả quyết được bao giờ. Và đã có những lúc

mà tôi chẳng biết được rõ ràng là thực sự tôi đang nghĩ gì, tôi đang cần gì?

***

“Chẳng lẽ anh chưa bao giờ nghi ngờ một chút gì về cái này?” Tôi hỏi.

“Chút gì về cái này, ý em là sao?”

“Nhạc rock.”

Triệu Bình cứ ậm ừ trong khi nằm trên giường, nói là anh mệt. À ha, chỉ cần

nói đến mệt cũng khiến tôi mệt luôn. Tôi không hỏi thêm câu nào nữa. Và

về sau chúng tôi tránh né những chủ đề loại này. Tôi biết có điều gì đó

sai lệch trong cách sống rock’n’roll của Triệu Bình. Tôi không thể nói

đó là gì, nhưng tôi không thể giũ bỏ được cảm giác ấy. Nhưng chúng tôi

chẳng bao giờ nói về chuyện đó lấy một lần, như thể chúng tôi sợ vậy.

Thêm nữa, chúng tôi biết làm sao một khi đã bước ra khỏi ngưỡng cửa đó?

Sự thật tàn nhẫn có thể là chẳng có gì ở đằng sau đó cả.

Một hôm tôi nhìn thấy một bức thư trong phòng Triệu Bình khi anh ta ra

ngòai gọi điện thọai. Bức thư của chị gái anh ở quê nhà Thiểm Tây. Tôi

chỉ ngần ngại một lúc rồi mở ra ngay và đọc. Vào đầu thư chị ta hỏi thăm anh thế nào, nhưng những gì tiếp theo tuyệt đối kỳ quái và đáng sợ, đủ

để làm tôi run rẩy. Những gì chị ta viết khác hẳn với những thứ mà Triệu Bình vẫn kể tôi nghe. Bức thư nói chính cha anh phải chịu trách nhiệm

về cái chết của mẹ anh, rằng ông ta đã giữ không cho bà uống thuốc khi

bà ấy ốm nặng. Chị gái anh kết thúc bằng cách n