Hải.

Hồi họcở

Mỹ, tôi đã tham dự một khóa học làm bánh do trường tổ chức. Giảng bài là mộtchuyên gia về bánh ngọt làm việc ở nhà hàng cao cấp gần đó. Một

chàng trai trẻtrung tuấn tú trong bộ đồ đầu bếp màu trắng tôn lên thân

hình cao lớn khiến anhtrông giống một vận động viên hơn. Hồi ấy có một

bạn đã hỏi, anh có suy nghĩ đếnviệc tham gia chương trình ẩm thực của

đài truyền hình không? Anh chàng mỉm cườicó chút ngượng ngùng, nói đó là công việc trong mơ của mình. Anh đã học nấu ăn ởPháp một năm, muốn tích lũy thật nhiều kinh nghiệm rồi mới thử sức ở lĩnh vựckhác.

Khóahọc làm bánh kết thúc trong chuỗi câu hỏi của rất nhiều bạn nữ. Anh chàng

cởi bỏbộ đồng phục, mặc áo phông quần bò, rồi vui vẻ chất nguyên liệu và đồ nghề vàotrong xe. Oa, lại còn là một chiếc xe việt dã nữa chứ.

Hồi ấytôi đang say mê với việc viết đề cương cho những câu chuyện trên trời dưới đấttrong lúc rảnh rỗi không làm được bài tập. Chàng làm bánh tràn

đầy sức hút nhưthế dĩ nhiên là một đề tài khỏng thể bỏ qua.

Nhưngkhi ấy, hình tượng này chưa được xây dựng. Anh ta chỉ là một kí hiệu, không cócâu chuyện và không gian hoạt động của mình.

Hơn mộtnăm sau, lúc lên kế hoạch về chuyến đi Việt Nam, tôi bị cuốn hút sâu sắc bởi mộtđoạn giới thiệu về con đường quốc lộ ven biển. Con đường

ngoằn ngoèo chạy dọctheo ngọn núi, một bên là biển xanh thăm thẳm, được

một tạp chí nào đó đánh giálà một trong “Năm mươi phong cảnh không thể

bỏ qua”. Mặc dù cuối cùng chuyến đixuyên Việt không thành, nhưng tôi đã

hòa trộn những tưởng tượng đẹp đẽ nhấttrong lòng mình cùng với phong

cảnh cận nhiệt đới mà mình đã từng thấy, viếtlên bốn chương đầu của Căn

phòng nhung nhớ, chính là đoạn từ lúc Tề Dực đến đảoLệ đến khi hai người xuất phát đến nhà thờ nhỏ trong bản mới.

Sauđó lại dừng lại. Tôi hy vọng nhân vật chính là người có câu chuyện của

mình.Nhưng tôi không biết vì sao Thái Mãn Tâm và Tề Dực muốn đến đảo Lệ. Tề Dực đangtìm kiếm cái gì. Người mà Thái Mãn Tâm nhớ nhung là ai.

Trong đầu tôi đã nghĩ đếnvô số câu chuyện, trong đó có hình bóng của

Giang Hải. Tuy nhiên đó mới chỉ làmột nhân vật chưa có đường nét rõ

ràng. Thậm chí tôi không thể thuyết phục bảnthân rằng Thái Mãn Tâm lại

khờ khạo đến nỗi vì một người như thế mà bất chấp tấtcả để chạy đến thị

trấn nhỏ bé xa xôi.

Như vậylại hơn

nửa năm nữa qua đi, lúc ấy tôi đang viết Mùa hạ thoáng qua (hay còn

gọilà Câu chuyện song thành). Lúc đi du lịch tôi thường suy nghĩ hướng

phát triểncủa câu chuyện. Mùa hạ năm ấy tôi đến Hawaii, đường quốc lộ

chạy xuyên qua đồngcỏ mùa khô héo vàng ở giữa hòn đảo. Tôi ngồi trên xe, cảm thấy rất tẻ nhạt, bỗngnhiên bên cửa sổ xuất hiện mặt biển màu xanh

gần như trong suốt. Ðó là một màuxanh thuần khiết, đắm say mà tôi chưa

bao giờ nhìn thấy. Mặt biển và con đườnggần như ngang bằng. Những dải

màu xanh trùng trùng điệp điệp cứ như sóng sánhdưới chân. Tôi ngỡ ngàng

thốt lên một tiếng, con tim như nhảy ra khỏi lồng ngực,đắm mình giữa

khung cảnh ấy. Bờ biển lúc chiều tà, ánh tà dương nhuộm đỏ bầu trời.Tôi

nằm trên cầu, ngửa đầu ra sau, nhìn đám mây đen kịt và ánh chiều tà

lấplánh hội tụ với nhau. Nhìn thế nào cũng không thấy chán, đến tận khi

mặt biểnvà bầu trời trong tầm mắt xuất hiện ánh sao.

Cuốicùng tôi đã cảm nhận được một cách sâu sắc tâm trạng khi được đắm mình trong mộtcảnh đẹp mà không muốn rời xa. Câu chuyện giữa Thái Mãn Tâm và Giang Hải đã xảyra ở một thiên đường khiến người ta đắm say như thế. Hai ngày sau đó tôi đã miệtmài sáng tác, hoàn thành phần đầu của câu chuyện là

“Biển mùa thu”.

Rấtlâu sau đó tôi mới thật sự quyết định viết nốt Căn phòng nhung nhớ. Lúc đầu tôiluôn tưởng

rằng Thái Mãn Tâm, Giang Hải, Tề Dực và câu chuyện của họ quá mơ

hồ,thiếu căn cứ hiện thực. Trong mấy năm sau đó, tôi đến nhiều nơi hơn,

đi nhữngcon đường xa hơn, gặp những con người khác nhau, tôi hiểu rằng

mỗi người đều cócuộc sống của riêng mình. Theo đúng trình tự, ổn định

chắc chắn là một phươngthức sống. Tuy nhiên có một số người, con đường

mà họ chọn không giốg với sốđông.

Khôngthể phân biệt tốt xấu, đúng sai.

Cănphòng nhung nhớ không chỉ miêu tả một mối tình đến bất chợt mà còn nói về

mộttrạng thái sống khác. Sự lựa chọn của nhân vật nữ chính Thái Mãn Tâm

nhìn thìcó vẻ xa rời thực tế, nhưng kỳ thực đó không phải là sự phân

biệt giữa đường chínhvà ngã rẽ, chỉ là nếu muốn phá vỡ quỹ đạo vốn có

của cuộc sống phải cần sự quyếttâm và lòng dũng cảm to lớn, thậm chí là

một chút ngông cuồng.

Quaquá trình

gọt giũa không ngừng, hình tượng Thái Mãn Tâm và Giang Hải dần trởnên

chân thực. Mặc dù ý tưởng về Tề Dực có trước Giang Hải rất lâu, tuy

nhiêntrong quá trình phát triển của câu chuyện, tính cách rõ ràng của

Giang Hải khiếntôi thiên vị anh hơn, khiến anh không chỉ tồn tại trong

nỗi nhớ của Thái MãnTâm mà còn được người khác nhắc đi nhắc lại.

Tìnhcảm của Thái Mãn Tâm đối với anh thực ra không hề khó miêu tả. Cho dù đây

làtình yêu không hợp lẽ thường, không chân thực như thế nào thì sau khi

nó xảy ravẫn kéo theo hàng loạt phản ứng dây chuyền. Nhữn