có

thời gian mới là vô địch.

Vậy mà,

Cát Niên năm đó lại không nhận được sự khoan dung của thời gian, chỉ trách mọi

chuyện xảy ra quá đột ngột, Tiểu hòa thượng của cô cứ vậy mà ra đi, để lại cho

cô một khoảng trống mênh mông. Dường như mới chỉ một giây trước đó, anh vẫn còn

dịu dàng nói “Trước nay cậu chưa từng nói đến”, một giây sau biển máu đã lênh

láng trùm lên người anh. Cô không kịp phòng bị gì, giống như nước hụt trên con

đường bằng phẳng, mọi thứ không một dấu tích cứ thế sụp đổ, sụp xuống… cho đến

khi vĩnh viễn không thể phục hồi. Những cơn ác mộng cứ tới, dồn dập nối tiếp,

cô không khóc nổi, cũng chẳng thể hồi tỉnh, bởi vì cô còn chưa kịp tỉnh lại.

Anh đi rồi, chỉ còn mình cô, cũng phải quay về hiện thực này thôi.

Cát

Niên rất ít khi nhắc đến những năm tháng lao tù, ngay cả trong câu chuyện kể

với Chu Tiểu Bắc cô cũng chỉ chọn lọc tình tiết mà kể qua loa. Có rất nhiều

chuyện cô không muốn nhắc lại, là vì không mong có ai hiểu được, cũng giống như

bạn hoàn toàn không nên cố gắng bảo một người khỏe mạnh đi thấu hiểu nỗi tuyệt

vọng cùng cực của một người trên giường bệnh, người khỏe mạnh luôn miệng nói

“Sức khỏe thực sự rất quan trọng”, nhưng thực chất luôn phung phí sức khỏe,

không thể hiểu được nỗi khổ của người bệnh tật.

Ngay cả

Cát Niên cũng hiếm khi nhớ lại quãng thời gian đó, cô chỉ biết một chuyện –

trên đời có hai thứ vĩnh viễn không bao giờ nghịch chuyển, một là sinh mệnh,

hai là tuổi thanh xuân. Rất nhiều thứ có thể lặp lại, lá cây khô héo vẫn có thể

xanh lại, những thứ quên rồi có thể nhớ lại, nhưng người chết rồi không thể

sống lại, tuổi xuân qua rồi vĩnh viễn không thể trở lại lần nữa. Vu Vũ không

còn nữa, tuổi xuân của Tạ Cát Niên cũng đã chết từ mười một năm trước. Giờ được

ra tù, cô chỉ như một người phụ nữ độc thân 29 tuổi bình thường, sống một cuộc

sống bình thường, những cơn sóng gió trong quá khứ, những tháng ngày đằng sau

song sắt dường như không in dấu rõ rệt lên cô. Chỉ có điều, mỗi buổi sớm tỉnh

dậy, nhìn làn da vẫn mịn màng qua tấm gương trong phòng tắm lạnh lẽo, đôi mắt

ấy nói với cô rằng, cô giờ đã không còn là cô gái năm nào nữa.

Có một

câu cách ngôn về cuộc đời thế này: Thượng đế đóng một cánh cửa trước mặt bạn

thì sẽ mở cho bạn một cánh cửa sổ. Lúc còn trong tù, mỗi lần nhớ đến câu nói

này, Cát Niên đều bật cười. Cánh cửa phòng giam đóng im lìm, chỉ hở ra một ô

cửa sắt hình vuông chừng một tấc, đây chẳng phải đang chứng minh tính hài hước

của Thượng đế hay sao?

Trong

tù, những phạm nhân vừa được chuyển đến được gọi là “phạm mới.” Đây là nhóm

người thấp cổ bé họng nhất trong cái thế giới kín mít này, ngoài việc phải trải

qua huấn luyện nhập trại, chịu “giáo dục” từ những phạm nhân cũ, điều khó vượt

qua nhất vẫn là bản thân. Không có ai vốn được tự do mà lại không cảm thấy nỗi

tuyệt vọng như đất trời sụp đổ ấy sau khi vào tù, mình đã không còn là người

bình thường nữa, không còn là một người được tôn trọng nữa, thậm chí, không còn

là một con người nữa. Mười hai con người bị nhét chung vào một phòng giam chật

hẹp, ngày nào cũng là những chỉ tiêu lao động nhiều đến đứt hơi, cuộc sống khó

thấy mặt trời, bạn tù nham hiểm, quản giáo hà khắc… “phạm mới” vừa nhập trại đã

rửa mặt bằng nước mắt, thậm chí không ít người tìm đến cái chết.

Trước

khi gặp Chu Tiểu Bắc trong quán mì bò, Cát Niên ngồi cùng Bình Phượng, một bạn

tù vào cùng đợt với cô. Năm đó, Cát Niên chỉ mới tròn 18 tuổi, là một trong

những phạm nhân trẻ nhất trong nhà tù, nhưng Bình Phượng còn nhỏ hơn cô một tháng,

gầy gò như đứa trẻ 15, 16. Khi ấy, hai người được phân vào cùng một buồng giam,

tối nào Cát Niên cũng nghe thấy tiếng Bình Phượng khóc.

Cát

Niên rất ít khóc, cô chỉ không ngủ được.

Đêm

trong nhà tù tối đen như mực, không có nổi một ánh sáng le lói. Cát Niên ngủ ở

chỗ gần cửa sổ nhất, cũng không nhìn ra chỗ nào là cửa sổ. Cô luôn ngồi hướng

về phía có lẽ là cửa sổ, thẫn thờ đờ đẫn nghe tiếng Bình Phượng nuốt nước mắt.

Thời gian một đêm có lúc trôi rất nhanh, có lúc lại rất chậm, thời gian dường như

chẳng hề có ý nghĩa gì. Do hàng loạt các trình tự tố tụng hình sự phức tạp, đến

khi phán quyết của tòa chính thức ban xuống, Cát Niên đã ngồi tù được gần ba

tuần, tiếp theo, cô vẫn còn ít nhất hơn 1800 đêm phải trải qua như vậy nữa.

Tối hôm

đó, Bình Phượng khóc mệt cũng dần dần chìm vào giấc ngủ, Cát Niên bỗng nghe

thấy từ phía cửa sổ truyền lại tiếng đập cánh nhè nhẹ. Cô biết, đó là tiếng côn

trùng đập cánh. Trong tù có ruồi, có muỗi, có bọ chó, nhưng đều chỉ là những

loài côn trùng nhỏ, những con to hơn một chút khó có thể bay vào. Âm thanh này,

yếu hơn chuồn chuồn, cánh cam… nhưng lại có lực hơn côn trùng, giãy giụa hồi

lâu mà vẫn không tìm được đường ra. Cát Niên không nhìn thấy, nhưng cô nghĩ, đó

có thể là một con bướm. Một con bướm hóa thân từ con sâu bướm vượt qua bao khó

khăn mới thoát khỏi kén, sao không dạo chơi nơi hoa thơm cỏ lạ, mà lại sa vào

góc tối này?

Vu Vũ,

là anh sao?

Lòng

Cát Niên trĩu xuống. Là anh, anh cuốii cùng cũng